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Introducción

La palabra «mística» se usa de diversas maneras. Algunos la
asocian con una peculiar iluminación intuitiva, pero este
sentido es más bien marginal. Más relevante es la difundida
concepción según la cual la mística consiste en un senti-
miento de unidad sujeto-objeto: el místico se vería de algu-
na forma «en unión» con Dios, con el ser, con todas las co-
sas. Esto da cuenta de un aspecto clave de la mayoría de las
concepciones místicas en Oriente y Occidente; sin embar-
go, en mi opinión, el central es otro. Yo creo que hay que
entender toda mística a partir de un determinado motivo.
El sentimiento místico de unidad de todas las cosas no sólo
le sobreviene a uno, sino que se lo busca. ¿Por qué? Una
respuesta a esta pregunta es que los seres humanos tienen
necesidad de paz espiritual.

Esta respuesta conduce, por supuesto, a otras preguntas.
¿Cómo puede aparecer en los seres humanos, en claro con-
traste con otros animales, la necesidad de paz espiritual?
No porque sufren, como pensó Buda, ya que los demás
animales también sufren, sino porque su alma se encuentra

9
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en un estado de intranquilidad que los demás animales no co-
nocen. Esta intranquilidad tiene que ver con la relación con-
sigo mismo específicamente humana. Quizá pueda decirse:
el motivo de toda mística es liberarse de la preocupación
por sí mismo o mitigar esta preocupación. Donde la místi-
ca consiste en el recién mencionado sentimiento de unifica-
ción, este sentimiento se basa en la necesidad de romper con
el aislamiento del ser sí mismo humano y de distanciarse del
modo peculiar en que los seres humanos se dan importan-
cia y se preocupan por sí mismos, incluso cuando se preo-
cupan de otra cosa. En otras palabras, la mística consiste en
trascender o relativizar la propia egocentricidad, una ego-
centricidad que no tienen los animales que no dicen «yo».
Si se desea entender los motivos de la mística, hay que en-
tender los peculiares problemas que tienen los que dicen
«yo» con su egocentricidad.

Resulta, pues, natural abordar las preguntas por el yo y
el ser sí mismo surgidas en la filosofía moderna de tal for-
ma que también sean considerados aquellos aspectos de la
relación consigo mismo que han sido vistos como obstácu-
los para la paz espiritual. Aunque pienso en primer lugar
en los hombres de nuestro tiempo, intento comprender al-
gunos de los rasgos que, independientemente de particula-
ridades culturales, diferencian a los seres humanos de los
demás animales debido a que dicen «yo» y a lo proposicio-
nal de su lenguaje.

En la filosofía del idealismo alemán y en el psicoanálisis,
se ha hablado de el yo, pero de este modo se sugiere la idea
errónea de que se tiene un yo dentro de sí. En la actual filo-
sofía analítica, por otro lado, se habla a veces de un «con-
cepto de yo». Pero, en primer término, «yo» es una palabra
del lenguaje y no sé si hablaríamos de semejante concepto,
si no tuviéramos la palabra.

Que hable a menudo de los que dicen «yo» («ich»-Sa-
ger) y menos de los seres humanos o simplemente de noso-

10
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tros, se debe a que los seres humanos no pueden decir «yo»
desde un comienzo y a que en esta investigación me intere-
san aquellos rasgos que los seres humanos poseen porque
hablan un lenguaje proposicional y pueden decir «yo». Em-
pleo poco la alternativa más corriente en la filosofía actual
–hablar de nosotros–, porque deja abierto a quienes se refie-
re este plural. Aunque es correcto, naturalmente, que en la
reflexión filosófica conviene hablar en primera persona –par-
tiendo del modo en que nos entendemos–, pienso que ayu-
da tener siempre presente el contraste con los demás ani-
males. 

Cuando me refiero, como sucede a menudo, a «los ani-
males de las demás especies», pienso en los animales «supe-
riores» que no pueden decir «yo». Probablemente pertene-
ce a toda conciencia alguna forma de autorelación, por lo
tanto también a la conciencia que, suponemos, tienen la
mayoría de los demás animales «superiores» y también, des-
de luego, los niños pequeños.1 Cómo ha de entenderse pro-
piamente esta conciencia y la «sensibilidad egocéntrica» que
le corresponde –una egocentricidad entre comillas–, de eso,
al igual que otros, no tengo más que nociones bastante in-
determinadas, que a continuación aparecerán sólo como
vago medio de contraste. Los demás animales no poseen
ninguna representación de sí mismos y por eso tampoco
pueden darse importancia y, en todo caso, resultaría cómi-
co imaginarse que pudieran querer tomar distancia de sí
mismos.

1. «Some sort of non-conceptual egocentric sensitivity», dice Tyler
Burge, en C. Wright y otros (comps.), Knowing our own Minds, Oxford,
1998, pág. 248.

11
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I

El lenguaje proposicional
y el decir «yo»

Sin duda no es posible entender todo lo que hay en la es-
tructura del comportamiento de los seres humanos respecto
de sí mismos tan sólo analizando el uso de la palabra «yo»,
pero sí bastantes cosas, de modo que, en mi opinión, tiene
sentido partir con este análisis. Lo continuaré en el capítu-
lo III al analizar un matiz semántico particular que esta pala-
bra adquiere en su uso práctico. Las investigaciones sobre
lo bueno que se encuentran en los capítulos II y IV tienen la fi-
nalidad de complementar la comprensión de la relación con-
sigo mismo. Las reflexiones del capítulo V sobre este último
tema van más allá de lo que se puede aclarar analizando el
uso de la palabra «yo».

A partir de cierta edad, los seres humanos dicen «yo», y
sólo pueden decir «yo» porque hablan un lenguaje propo-
sicional. Los análisis de la relación consigo mismo que rea-
lizo en la primera parte de este texto arrancan de una idea
de la reflexión antropológica, según la cual la estructura del

15
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lenguaje proposicional es el producto de la evolución bio-
lógica que permite comprender muchos de los rasgos (no
todos) que suelen ser considerados como los rasgos carac-
terísticos que distinguen a los seres humanos de los demás
animales. Por ejemplo: racionalidad, libertad, objetivación
de sí mismo y del entorno, conciencia de valores y normas,
decir «yo».1

1

El primero en advertir que se puede comprender diferencias
fundamentales entre los seres humanos y los demás anima-
les a partir de la estructura de sus respectivos lenguajes fue
Aristóteles, por cierto en un capítulo que quedó aislado al
comienzo de la Política (I, 2, 1253a7 ss.). Conviene recordar
el pasaje para esclarecer mi procedimiento. Aristóteles com-
para en él las formaciones sociales humanas con las de otros
animales, por ejemplo, de las abejas, y explica la diferencia
entre unas y otras por la diferencia de las estructuras lin-
güísticas. Sostiene, primero, que en el caso de los seres hu-
manos el medio que hace posible el vínculo de los indivi-
duos en una formación social son las representaciones de lo
que cada uno considera bueno para sí mismo, razón por la
cual también la cuestión de la justicia juega un papel en es-
tas formaciones sociales. En segundo lugar, dice que los se-
res humanos pueden relacionarse con lo bueno debido a la
estructura predicativa de su lenguaje (logos) y que sólo se pue-
de tener una representación de lo bueno, en contraste con un
sentimiento de lo agradable, si se entiende lo bueno como
predicado. 

16

1. Véase en mi libro Problemas, Barcelona, Gedisa, 2002, págs. 143 ss.,
184 ss. y 206 ss. [Aufsätze 1992-2000, Frankfurt/Main, 2001, págs. 141 ss.
y 207 ss.]
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Desde una perspectiva contemporánea, podemos desa-
rrollar este pensamiento de la siguiente manera. Mientras el
comportamiento que hace posible la unión en un Estado de
abejas está genéticamente predeterminado y funciona me-
diante estímulos químicos, en el caso de los seres humanos el
vínculo de los individuos en formaciones sociales pasa por sus
representaciones de lo que es bueno para ellos. Esto resulta
comprensible desde la perspectiva evolucionista, porque la
mayor flexibilidad de la capacidad de adaptación a nuevas
condiciones medioambientales que se da en estas formacio-
nes sociales, representa una ventaja. Cuando el modo en que
los individuos se afilian en una formación social remite a sus
representaciones de lo que es bueno para ellos y, en conse-
cuencia, a normas –que al igual que todo lo que es considera-
do bueno, necesitan justificación (Aristóteles expresa esto
con la referencia a lo justo)–, entonces el comportamiento so-
cial de la especie no está genéticamente predeterminado,
sino verbal y culturalmente condicionado: las formaciones
sociales, según las condiciones contingentes del caso, pueden
ser disueltas y reconstruidas.2 Me parece que la idea aristo-
télica de que la conciencia de lo bueno se basa en la estruc-
tura predicativa de los lenguajes humanos fue una intuición
genial y volveré sobre ella en el capítulo II.

Que Aristóteles no haya ampliado más la perspectiva
que abrió en la Política, tiene que ver con el hecho de que
su visión de la estructura del lenguaje humano no estaba to-
davía muy desarrollada. Pero, en mi opinión, haber toma-
do como punto de partida la estructura predicativa3 fue un

2. Véase mi artículo «La moral en perspectiva evolucionista», en
Problemas, op. cit.

3. El término logos, tan polisémico en otros pasajes, aquí sólo pue-
de ser entendido en el sentido de logos apofántico (De la interpretación,
4). Las traducciones que conozco de este pasaje lo sustituyen por «len-
guaje» o «speech», palabras que conducen a error. Con ellas se pierde el

17
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gran acierto. Sólo que hoy en día se debe hablar en térmi-
nos más generales de la estructura proposicional y no me-
ramente de la estructura predicativa.

2

Hablo del lenguaje humano porque todos los idiomas com-
parten dicha estructura. Todos se diferencian de los rudi-
mentarios lenguajes de otras especies –aparte de por aspec-
tos como la estructura sintáctica y el hecho de que deben ser
aprendidos– por la estructura proposicional de su semánti-
ca. Los lenguajes de las demás especies, en cambio, son len-
guajes de señales, ligados a una situación.

Característico de la proposicionalidad es, primero, que
las unidades significantes elementales de este lenguaje son
oraciones predicativas: constan de un predicado (un «tér-
mino general») y de uno o más términos singulares; segun-
do, que estas oraciones y también oraciones más complejas
aparecen en varios modos, básicamente en el asertórico y en
el práctico (imperativos y oraciones que expresan deseos e
intenciones); tercero, que las oraciones pueden ser negadas,
y esto significa que los interlocutores, tomando posición
con un «sí» o un «no», pueden comportarse respecto de ellas
y, de este modo, uno respecto del otro.4

La independencia de la situación que caracteriza al lengua-
je proposicional es posible gracias a los términos singulares.

18

punto que le interesa a Aristóteles: también a los restantes animales les
concede un lenguaje (véase phoné, semeíon, a10 ss.), pero no uno pre-
dicativo.

4. Véase mis Vorlesungen zur Einführung in die sprachanalytische
Philosophie, Frankfurt, 1976, lección 28. [Traducción castellana de las
7 primeras lecciones: Introducción a la filosofía analítica, Barcelona,
Gedisa, 2003.]
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Abordaré esto con más detalle en la sección siguiente de este
capítulo. La oración predicativa y asimismo toda oración de
nivel superior hace referencia a algo, a un eventual hecho
(Sachverhalt), con el que hablante y oyente pueden relacio-
narse –afirmándolo o negándolo– como con algo idéntico
para los dos, ya sea en el modo de la aserción, ya sea en el
modo del deseo y el imperativo. Hablante y oyente se en-
tienden sobre una y la misma cosa. Esta cosa común no exis-
te en los lenguajes de las demás especies. Para ellas la co-
municación consiste en una transferencia unilateral según
el esquema estímulo-respuesta. En el lenguaje proposicio-
nal, la toma de posición «sí»/«no» ocupa el lugar de estos
estímulos y respuestas. También en el caso de un imperati-
vo, de cuyo uso podría pensarse que, tal como un estímulo,
debería provocar una acción del interlocutor, existe la posi-
bilidad, en cierto modo anterior a la acción, de responder
«no», y también aquí tanto el «no» como el «sí» implícito en
la acción se refieren a lo mismo que el hablante.5 Hablante y
oyente entienden una y la misma cosa, y esto puede ser algo,
especialmente en el caso de la oración asertórica,* que no
guarda ninguna relación con la situación de habla.

De aquí surge una serie de aspectos adicionales. Prime-
ro, no sólo con un «sí» o un «no» se puede tomar posición,
sino también con una abstención o una pregunta y, apoyán-
dose en éstas, con duda o reflexión. Segundo, debido a esto
el signo adquiere además una función fuera de la comuni-
cación –uno quisiera decir: para el pensamiento del indivi-
duo, pero precisamente gracias a la toma de posición surge
recién algo así como el pensamiento. (Hoy en día se acen-

5. Sobre las tomas de posición «sí»/«no» y el contraste con los len-
guajes de señales ligadas a la situación, hay más detalles en las lecciones
12 y 13 del libro recién citado. 

* «Asertóricas» se les llama a las oraciones de las que tiene sentido
predicar que son verdaderas o falsas. [N. del T.]

19
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túa a menudo el carácter comunicativo del lenguaje huma-
no y puede ser que esto tenga mucho sentido en determi-
nados contextos; sin embargo, con ello se pone la situación
cabeza abajo. Comunicativos son los lenguajes de los de-
más animales. La adquisición específica del lenguaje pro-
posicional es que también tiene una función extracomuni-
cativa.) Tercero, tanto en la reflexión práctica como en la
teórica se pregunta qué habla a favor y qué en contra de lo
dicho en una oración, y aquello por lo que se pregunta de
esta manera son razones.6 La posibilidad de preguntar por
razones se debe a la estructura semántica de las oraciones
asertóricas. Al conocido dictum de Wittgenstein según el cual
uno entiende una oración asertórica si sabe «lo que es el caso,
si es verdadera» (Tractatus 4.024), se puede añadir: y uno lo
sabe, si sabe qué se puede considerar como razón a su favor
y qué como razón en contra. Al aprender la semántica de
un idioma, uno no aprende sencillamente las asociaciones
con objetos, sino las reglas de identificación y justificación
en que se basan. La estructura del lenguaje implica que los
eventuales hechos concebidos al comprender proposicio-
nes pueden ser objetos de una reflexión, de un preguntar
por razones.

Con esto ya podemos entender en términos generales al-
gunos rasgos centrales de la conducta humana. La capaci-
dad de reflexionar, es decir, de preguntar por razones a fa-
vor y en contra (latín rationes, inglés reasons), es lo que se
denomina racionalidad. La reflexión teórica se guía por la
pregunta qué es verdadero; la reflexión práctica, por la pre-
gunta qué es bueno o mejor. (La reflexión práctica surge al
transformar las oraciones prácticas elementales –las oracio-
nes que expresan intenciones– en oraciones asertóricas con
el predicado «bueno».) De la relevancia que tiene la palabra

20

6. Sobre esta forma de entender las razones, véase T. Scanlon, What
we owe to each other, Harvard, 1998, capítulo 1.
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«bueno» en la relación consigo mismo me ocuparé en el ca-
pítulo III. 

La reflexión y la toma de posición suponen una conciencia
de tener opciones. En ella se basa lo que se denomina libertad
humana. De esta problemática me ocuparé en el capítulo IV.

Resulta, pues, poco esclarecedor considerar «la razón»
como una capacidad que los seres humanos sencillamente
«poseen», puesto que parece tan evidente que pueden y tie-
nen que preguntar por razones porque viven en las estruc-
turas del lenguaje proposicional. Podría parecer curioso
también que en el siglo XX haya habido corrientes filosófi-
cas que postularon la libertad o la objetivación de sí mismo
y del entorno como puntos de referencia últimos de la re-
flexión antropológica (existencialismo, antropología filo-
sófica). Sin duda, convendría dejar abierta la cuestión de en
qué medida los rasgos mentales de la especie humana pue-
den ser entendidos a partir de un fenómeno central, pero en
la medida en que es posible, parece que este papel le corres-
ponde antes que nada a la proposicionalidad del lenguaje.
Recientemente R. Scruton, aduciendo poderosas razones,
sostuvo que también se debería explicar la comprensión
musical de los seres humanos partiendo de la estructura de su
lenguaje.7 En el capítulo VI, intentaré mostrar cómo deben
verse los fenómenos de la religión y la mística a partir de esta
estructura. Naturalmente, hay fenómenos específicamente
humanos –piénsese sólo en la sonrisa– que se dan en los ni-
ños antes de que aprendan un idioma, entre otros justa-
mente la capacidad de aprender un idioma; sin embargo, este
ejemplo nos muestra que hay fenómenos que no depen-
den del lenguaje, pero que están genéticamente relaciona-
dos con él.

Tampoco será lícito hoy en día partir de un fenómeno
que no se pueda vincular con una hipótesis evolucionista

21

7. R. Scruton, The Aesthetics of Music, Oxford, 1997, capítulos 3 y 5.
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comprensible.8 El fenómeno de la libertad, por ejemplo, si
no fuera una consecuencia de lo lingüístico-racional –pres-
cindiendo de que entonces ni siquiera descriptivamente lo
entenderíamos (capítulo VI)–, sería sólo algo negativo. No
tendría una función biológica comprensible.

Sobre el origen de las lenguas humanas no sabemos nada.
Se considera que ninguno de los cerca de 6.000 idiomas que
existen todavía es más primitivo que los demás. No cono-
cemos, pues, formas previas. No sabemos y posiblemente
no sabremos nunca cómo, en un proceso que duró proba-
blemente varios cientos de miles de años, fue superado el
abismo que separa los lenguajes de las otras especies del
lenguaje proposicional. Pero si partimos del producto ter-
minado, su valor para la sobrevivencia parece evidente: la
especie humana alcanzó un nivel cognitivo mucho más alto
gracias a la racionalidad (la capacidad de preguntar por ra-
zones) que el lenguaje proposicional hizo posible.

3

Una conquista particularmente importante del lenguaje
proposicional son los términos singulares. Ellos posibilitan
la independencia de la situación de habla que caracteriza a
este lenguaje, y sin ellos sería imposible que hablante y oyen-
te pensaran en una y la misma cosa. Cabe designar los signos
de otros lenguajes como cuasi-predicados9 que están con-
dicionados por la situación; en el lenguaje proposicional,
en cambio, los signos elementales (las oraciones predicati-

22

8. Véase «Nietzsche y la antropología filosófica», en Problemas,
pág. 207 s.

9. Acerca del concepto de cuasi-predicado, véase mis Vorlesungen
zur Einführung in die sprachanalytische Philosophie, lección 12 [Intro-
ducción a la filosofía analítica, op. cit.].
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vas singulares) se convierten en oraciones independientes
de la situación gracias a los términos singulares: el objeto
designado por el término singular ocupa en cierto modo el
lugar de la situación.10 Los seres humanos, a diferencia de
los demás animales, ya no reaccionan a su entorno (y a los
signos lingüísticos que pertenecen a él), sino que «hacen re-
ferencia» a objetos singulares que pueden identificar objeti-
vamente en el espacio y en el tiempo para afirmar algo de
ellos con predicados. Cada objeto es, en tanto tal objeto sin-
gular, diferenciable de todos los demás. Por eso la referencia
a él supone la conciencia de un universo, de un mundo de
objetos. Con esto tienen que ver tanto el sentido del signo
de identidad, que es constitutivo de la referencia (dados los
términos singulares «a», «b», «c», etcétera, debemos ser capa-
ces de determinar en todos los casos, si a = b o no, etcétera),
como el sistema unitario de referencia espacial y temporal:
no podríamos hacer referencia a objetos si no pudiéramos
hacer referencia a lugares espacio-temporales.

Contamos con este sistema de referencia gracias a que
hay una capa básica de términos singulares, las expresiones
«deícticas» o «indexicales», cuya función es hacer referen-
cia en relación a una situación y, en último término, en re-
lación a un hablante. Los términos singulares no podrían
realizar su función –hacer independiente de la situación la
referencia a lugares espacio-temporales y a objetos– si no se
apoyaran en expresiones que hacen referencia a lugares es-
pacio-temporales y a objetos designándolos en relación a la
situación del hablante. Así surge una no-relatividad respec-
to de la situación y esto se debe a que los términos deícticos
pertenecen a un sistema de sustitución: al día que hoy de-
signamos como «mañana», tenemos que hacer referencia
mañana diciendo «hoy», y ambas expresiones han de poder

10. Véase op. cit., especialmente las lecciones 21-25.

23

009-122 EGOGEN Y MISTICA 2o  20/7/04  16:15  Página 23



ser reemplazadas por expresiones que «localizan objetiva-
mente». El día es, por ejemplo, el 3-5-1936. Al designarlo
así lo incluimos en un sistema de coordenadas que posee un
determinado punto cero que, sin embargo, no tiene nin-
guna significación absoluta. Por su parte, el punto cero es
identificable para el hablante por la relación –siempre cam-
biante– que tiene con ahora y hoy (o con aquí). Gracias a
esta relación mutua entre expresiones deícticas y expresio-
nes que localizan objetivamente, los que hablan un lengua-
je predicativo quedan en condiciones de hacer referencia a
un universo objetivo de individuos, es decir, a un mundo
de lugares espacio-temporales y de objetos, sobre los que es
posible volver siempre desde la siempre cambiante situa-
ción del hablante, como a lugares y objetos independientes
de ella.11 Por último, la referencia de un nombre propio
sólo puede ser entendida recurriendo al sistema de sustitu-
ción descrito. Por lo tanto, únicamente es posible hacer re-
ferencia a un individuo, relacionándose al mismo tiempo
con un mundo. 

La referencia a objetos singulares que existen con inde-
pendencia de la situación se produce, naturalmente, con
miras al entendimiento al interior de una comunidad de ha-
blantes. Sólo porque los miembros de la comunidad son ca-
paces, dentro del universo de objetos, de entenderse acerca
de a cuál de ellos aluden, pueden opinar (o negar, etcétera)
una y la misma cosa con lo que dicen de él. La comunidad
de hablantes es ella misma parte del universo de objetos
(también las personas son objetos en este amplio sentido).
Podemos imaginarnos más pequeños o más grandes tanto
el universo de objetos como la clase subordinada de los ha-
blantes. Digo esto solamente para facilitar una mejor visua-
lización. La comunidad de hablantes podría ser una familia

24

11. Acerca de lo anterior, véase op. cit., lecciones 25 y 26.
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y el universo de objetos, una habitación. Los miembros de
la familia pueden identificar y diferenciar los objetos de la
habitación. Ellos mismos forman un subconjunto de esos
objetos. En consecuencia, tienen que poder identificarse y
diferenciarse mutuamente. De punto cero podría servir una
esquina de la habitación. Ahora podemos imaginar que los
límites de este pequeño universo desaparecen y hablar de
cualesquiera objetos en el espacio y en el tiempo. Del mis-
mo modo podemos ampliar la comunidad de hablantes: ya
no es únicamente la familia; son todos aquellos con los que
podemos entendernos sobre algo.

Es posible, pues, visualizar lo que describo con ayuda de
la familia en la habitación. Las estructuras resultantes siguen
siendo las mismas cuando se trata de todos los hablantes y ob-
jetos pensables. Los hablantes, por supuesto, sólo pueden en-
tenderse sobre algo objetivamente individual, si pueden iden-
tificarse mutuamente. Por ejemplo, A sólo entiende qué
objeto identifica B con «este escarabajo» cuando logra iden-
tificar a B. ¿Pero cómo se produce esta identificación mutua
de los hablantes?

A puede identificar a B solamente si sabe cuál de las di-
ferentes personas es la que habla. Así como B se puede re-
ferir al escarabajo diciendo que es el escarabajo al que seña-
la, A sólo puede saber a qué escarabajo se señala cuando
identifica a B como este hombre (en tal y cual lugar). Ahora
bien, el sistema entero de identificación sólo resulta com-
prensible para un hablante, si además puede hacer referen-
cia a sí mismo. En algunos casos hace referencia a sí mismo
tal como lo hace otra persona, por ejemplo, apuntando a su
pecho con el dedo y diciendo «este hombre». ¿Pero cómo
sabe el hablante que este pecho es el suyo y no el de otro?
¿Qué significa «el suyo»? Al usar «esto» (o «este», «esta») se
remite a la intención del hablante, porque con «esto» se in-
dica un objeto de su entorno. Da igual si el hablante es otro
o si soy yo. De modo que cuando B dice «este escarabajo»,
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A sabe de qué escarabajo se trata, si puede identificar a B,
pero A no se puede referir a sí mismo como si fuera algo
que cabe señalar en su entorno (como su pecho). El hablan-
te no es algo en su entorno. Creo que fácilmente podemos
ver que 1) si para una comunidad lingüística, esto es, para
cada hablante, tiene que haber un universo objetivo cons-
tituido por objetos singulares espacio-temporales, y 2) si
esto, como se mostró, sólo es posible en tanto el hablante
indica en qué relación espacio-temporal se encuentran los
objetos con él, y 3) si él mismo es un objeto espacio-tem-
poral, entonces tiene que poder hacer referencia a sí mismo
de una manera que no le permita decir «esto», porque así
solamente puede hacer referencia a algo que puede seña-
lar en su entorno. ¿Cómo puede hacer referencia a sí mis-
mo entonces? Diciendo «yo». Con «yo» no hace referencia
a sí mismo «desde fuera» (en su campo perceptual) como
con «esto», sino «desde dentro». ¿Pero qué significa «desde
dentro»?

4

¿A qué regla obedece el uso de «yo»? Un niño aprende cómo
se usa «yo» cuando capta que cada hablante hace referencia
a sí mismo diciendo «yo». A la inversa: cuando un hablante
no quiere, lo que siempre es posible, designarse como el que
es identificable desde fuera así y asá (por ejemplo, como el
que tiene este nombre propio o el que ahora se señala a sí
mismo), sino simplemente hacer referencia a sí mismo, tie-
ne que emplear la palabra «yo». Para el niño, la dificultad
consiste en aprender la diferencia de uso entre «yo» y el
nombre propio. Cada miembro de su familia y él también
tienen nombres propios mediante los que pueden hacer re-
ferencia unos a otros. Pero esto significa que cuando uno
hace referencia a sí mismo por medio de su nombre propio,
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lo hace en la forma en que todos pueden referirse a él, es de-
cir, desde fuera. Los nombres propios remiten a expresiones
deícticas y localizadoras (véase más arriba, pág. 24). ¿Pero
qué significa hacer referencia a sí mismo?

Aquí servirá de ayuda distinguir diversas clases de predi-
cados que complementan los términos singulares forman-
do oraciones completas. Podemos distinguir las clases de
predicados por el tipo correspondiente a la forma en que se
da el objeto, tipo que permite averiguar si al objeto le co-
rresponde el predicado o no. En primer lugar, tenemos los
predicados perceptuales. En su caso, averiguamos por ob-
servación si le corresponden al objeto. Por ejemplo, deter-
minamos que Pedro tiene el pelo rojo cuando aparece ante
nosotros de tal modo que podemos decir: esta persona (un
objeto en nuestro campo perceptual). En cambio, la obser-
vación no permite constatar si a Pedro le corresponde cierto
predicado que le atribuimos en virtud de relaciones causa-
les o convencionales. No se puede determinar, observando
a Pedro, si es el padre de Jorge o si es el presidente de la so-
ciedad. Podemos distinguir, por tanto, diferentes perspecti-
vas desde las cuales a un objeto le corresponde un predica-
do. Si se ha constatado desde la perspectiva adecuada que
Pedro es el presidente, entonces también podemos atribuir-
le al objeto este predicado al usar un término singular que
no pertenece a esta perspectiva («esta persona es el presiden-
te»), pues todos los predicados que le corresponden a un
objeto, lo hacen independientemente del término singular
que se emplee. Ahora bien, aparte de predicados percep-
tuales y de predicados que le corresponden a un objeto en
virtud de relaciones causales o convencionales, hay una ter-
cera clase para la que no vale ni lo uno ni lo otro. Se trata de
los predicados que se refieren a estados de conciencia y tam-
bién a acciones y a estados corporales de los que una perso-
na es consciente. Podemos designar estos predicados como
internos, aunque esta designación puede dar lugar a malos
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entendidos. Estos predicados se caracterizan por una pecu-
liar asimetría entre el modo en que la persona misma cons-
tata que le corresponden y el modo en que lo constatan los
demás. Las otras personas saben que alguien se encuentra
en cierto estado «interno» por su conducta. Constatan desde
fuera que le corresponde el predicado, no por observación,
pero sí a partir de la observación. La persona misma, en cam-
bio, no lo constata mediante la observación, sino inmedia-
tamente. ¿Qué significa «inmediatamente»?

En la tradición moderna clásica desde Descartes a Husserl,
esta pregunta fue contestada de la siguiente manera: cada cual
percibe interiormente que se encuentra en un estado de esta
clase (se pensaba sólo en estados mentales). Pero entretanto
–con justa razón– se ha impuesto la opinión de que esta in-
terpretación es falsa. En primer lugar, sería fenomenológica-
mente falsa: semejante percepción interna no existe. En se-
gundo lugar, si existiera, el mismo estado jamás podría ser
constatado desde fuera. Y, en tercer lugar, habría un regreso
infinito. Podemos aclarar esto de la siguiente manera. Si digo
«frente a mí hay un árbol» y me preguntan «¿cómo lo sa-
bes?», responderé «porque lo veo, luego por observación».
¿Se me puede preguntar ahora: «¿cómo sabes que lo ves?»?
Suponiendo que respondiera «porque veo interiormente que
lo veo», se me replicaría «¿y cómo sabes que lo ves interior-
mente?», etcétera. La respuesta correcta parece ser más bien
esta otra: cuando me encuentro en un estado interno, sé tam-
bién que me encuentro en él. Desde un ángulo lingüístico,
podemos explicarlo así: se ha aprendido a pronunciar la ora-
ción correspondiente cuando uno se encuentra en ese estado
(no cuando uno percibe que se encuentra en ese estado).12

Sé directamente que hay un árbol frente a mí cuando
percibo el árbol –también podría saberlo indirectamente:

28

12. Véase S. Shoemaker, Self-Knowledge and Self-Identity, Cor-
nell, 1963, capítulo 6, especialmente § 7.
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por ejemplo, si tuviera los ojos vendados y otro me lo hu-
biera dicho–; pero no sé directamente (por observación),
sino «inmediatamente» que percibo el árbol, que me duele la
cabeza, que tengo la intención de ir al correo o que voy al co-
rreo. Si puedo manifestar que estoy en uno de esos estados,
es que estoy en él y entonces también sé que estoy en él.

Es importante ver que el conocimiento inmediato de mis
estados y el uso del término singular con que hago referen-
cia a mí mismo («yo») manifiestamente se vinculan. Así como
se puede decir que las propiedades directamente percepti-
bles son las que le corresponden a un objeto desde la perspec-
tiva «esto», claramente puede decirse también que aquellas
propiedades que el que las tiene no sabe por observación
que las tiene son conocidas desde la perspectiva «yo».13 Por
cierto, un niño puede aplicarse a sí mismo los predicados
correspondientes, aunque quizá no haya aprendido todavía
a usar «yo». Pedrito dice, por ejemplo, «Pedrito quiere cho-
colate» y no todavía «quiero chocolate». En este caso, tiene
sentido decir que el niño cuenta ya con el concepto «yo»,

29

13. Hay otra manera de entender el discurso acerca de una pers-
pectiva «yo». Todo lo que uno piensa que vale de sí mismo sería parte
del archivo «yo» (I-file), como dice Perry. Aquí no sólo se incluye las
determinaciones propias que cada cual conoce de otro modo que los
demás, sino todas las determinaciones que uno piensa que le corres-
ponden. Si se entiende así la perspectiva «yo», es claro que ya no que-
da descartada la posibilidad de que el sujeto de estas predicaciones se
identifique erróneamente. Esta segunda concepción de la perspectiva
«yo» es importante, porque las opiniones sobre sí mismo sólo pueden
ser eficaces en la práctica cuando pertenecen al propio archivo «yo».
Lo que se sabe desde la perspectiva «yo» en el sentido que expliqué
arriba, constituye una subsección destacada del archivo «yo», sin la
cual no podría surgir en absoluto la representación de «mí mismo».
Véase J. Perry, The Problem of the Essential Indexical, Oxford, 1993,
y del mismo autor «Myself and I», en M. Stamm (editor), Philosophie
in synthetischer Absicht, Stuttgart, 1988, págs. 83-103, especialmente
págs. 94-96 y 100-102.
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aunque no pueda usar todavía la palabra «yo», pues emplea
predicados desde la perspectiva «yo», vale decir, predicados
que se atribuye desde esta perspectiva y no desde la perspec-
tiva «esto». 

Es importante ver algo que Strawson mostró en Indivi-
duals.14 Para los predicados que la persona constata inme-
diatamente también hay un sujeto al que le corresponden:
es el mismo sujeto corporal al que le corresponden cuando
son constatados desde fuera. La persona de la que otros sa-
ben que tiene dolores sin duda es la misma que lo sabe in-
mediatamente. Por lo tanto, aunque los dolores sean cons-
tatados de maneras diferentes por la persona que los tiene y
por las otras personas, el predicado ciertamente es el mismo
(Strawson observa que no aprendemos diferentes palabras
para constatar dolores desde dentro y desde fuera). Que es-
tos predicados le corresponden a este cuerpo es todavía más
claro en el caso de las acciones. La persona que dice «levan-
to el brazo» es evidentemente la persona que lo levanta. Sin
embargo, no lo dice a partir de la observación. Gareth Evans
ha mostrado que se da la misma diferencia en el caso de mu-
chos predicados corporales, como, por ejemplo, «estoy sen-
tado», «tengo frío», etcétera.15

¿Cómo debemos entender entonces la función referen-
cial de «yo»? La respuesta a esta pregunta es prácticamen-
te un lugar común en la literatura más reciente.16 1) Con la
palabra «yo» no se hace referencia a algo en mí llamado el
yo, sino que el hablante hace referencia a sí mismo. Los
predicados internos le corresponden a él y no a un yo. 2) La
palabra «yo» hace referencia al hablante, es decir, designa a
esta persona, pero no la identifica. Las demás expresiones

30

14. P. F. Strawson, Individuals, Londres, 1959, pág. 87 ss.
15. G. Evans, The Varietes of Reference, Oxford, 1982, capítulo 6.
16. Véase M. Frank, Analytische Theorien des Selbstbewußtseins

[Teorías analíticas de la autoconciencia], Frankfurt, 1994. 
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deícticas, al igual que todos los otros términos singulares,
hacen referencia en tanto identifican, es decir, en tanto indi-
can de modo directo o indirecto cómo encontrar el objeto
singular aludido y cómo diferenciarlo de todos los demás.
Por ejemplo, diciendo «este escarabajo» identifico un esca-
rabajo como el escarabajo al que señalo, diciendo «mañana»
identifico un día determinado como el que viene después de
hoy, e identifico el día de hoy como el día en que hablamos,
o bien en que hablo. Pero yo mismo soy el que habla. Dicien-
do «yo» no me identifico ni para mí ni para los demás. Si a
veces parece ocurrir esto último, lo que sucede tiene el mis-
mo valor que alzar la mano (el que dice por teléfono «soy
yo» quizá se identifica, pero no mediante la palabra «yo»,
sino por el sonido de su voz). Pero tampoco puedo identi-
ficarme para mí diciendo «yo», porque sólo puedo identifi-
car algo asignándole un lugar en relación a mí. Esto vale
también para mi cuerpo, al que a su vez le corresponde un
lugar en el sistema general y común de coordenadas. Aquí
está la razón de que no pueda engañarme sobre el sujeto en
las oraciones en primera persona (ich-Sätze) en que única-
mente me atribuyo predicados internos. Que en ellas no pue-
da identificarme erróneamente no se debe a que con «yo»
me identifico en forma necesariamente correcta, sino a que
con «yo» no me identifico en absoluto.

5

Pero la otra cara de la moneda es la más importante en el
contexto de mi problemática: que mediante la palabra «yo»,
pese a todo, se hace referencia. Todos los predicados que me
atribuyo me los atribuyo como a una persona distinta de to-
dos los demás objetos y, en particular, de todas las otras per-
sonas. Con la sola palabra «yo» no se ha dicho qué individuo
soy yo, puesto que no tiene una función identificadora, pero
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la palabra implica que soy un individuo diferente de todos
los que están dentro del universo objetivo, vale decir, que
todo lo que digo de mí –en particular, todo lo que digo de
mí desde la perspectiva «yo»– me corresponde como a un
individuo que es diferente de todos los demás. No sólo ten-
go opiniones, deseos, intenciones y sentimientos, sino que
predico todas estas cosas de mí como de este individuo, y al
hacerlo las objetivo.

Con estas predicaciones se pasa desde la conciencia pre-
proposicional a la conciencia yoica. La autoconciencia no es
un acto interno, una vuelta sobre el así llamado yo. Se pro-
duce cuando, por medio de predicados, me atribuyo a mí
mismo mis estados conscientes –intenciones, sentimientos,
etcétera– y con ello a una persona que dentro del universo
real, objetivo de cosas diferenciables es una entre todas. En
la tradición moderna clásica, se entendía la autoconciencia
como conciencia de sí mismo en contraste con una con-
ciencia de objetos. Sin embargo, en mi opinión, la «mera
conciencia» no es una conciencia de objetos, sino el fenó-
meno prelingüístico de los estados mentales que no poseen
más que la propiedad de la conciencia que aún no es con-
ciencia de. Recién con el lenguaje predicativo aparecen a la
vez la conciencia de otros objetos y la conciencia de sí mis-
mo como un objeto entre otros, entretejidas con la con-
ciencia de un mundo objetivo en el que tanto yo como las
demás personas ocupamos un lugar. El que habla un len-
guaje proposicional no podría tener conciencia de sí mis-
mo, si no tuviera conciencia de todo –de un mundo objeti-
vo–, y no podría tener conciencia de un mundo objetivo si
no pudiera hacer referencia a sí mismo.

Puesto que nadie puede usar «yo» sólo para él –entender
esta palabra es entender que cualquiera hace referencia a sí
mismo diciendo «yo» (véase más arriba, pág. 26)–, en cuan-
to soy capaz de decirme a mí mismo «yo», una multiplici-
dad de otros que dicen «yo» se vuelven realidad para mí.
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De tal manera que no tan sólo se constituye para mí un uni-
verso objetivo de seres independientes del que soy una parte,
sino también, dentro de este universo, un universo parcial
compuesto por seres que dicen «yo» y que se perciben mu-
tuamente como independientes, cada uno con sus propios
sentimientos, deseos, opiniones, etcétera. Para el que dice
«yo», la rudimentaria forma de estar centrado en sí mismo
que probablemente pertenece a la conciencia en general (véase
más arriba, pág. 11), se transforma en ego-centricidad: ahora
no sólo se tiene sentimientos, deseos, etcétera, sino que se
sabe que le pertenecen a uno mismo.

Por un lado, los que dicen «yo» se dan a sí mismos –a sus
sentimientos, intenciones, etcétera (que ahora conocen como
propios)– una importancia absoluta. Por otro, saben que
son parte de un universo de seres independientes que no son
menos reales que ellos y que por eso pueden poner en cues-
tión su importancia. Pero con la palabra «importante» he
anticipado un tema del siguiente capítulo.
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II

«Bueno» e «importante»

Naturalmente no se puede entender el fenómeno de la ego-
centricidad humana únicamente a partir del problema de la
referencia. Pero este problema revela dos aspectos que se-
rán importantes para todo lo que sigue hasta la mística. Pri-
mero, los seres conscientes se objetivan al decir «yo». Se-
gundo, puesto que con esta objetivación de sí mismos se da
a la vez una conciencia de otros objetos y sujetos, por un
lado, se ven y se sienten como el centro del mundo y, por
otro, ya que al mismo tiempo perciben el mundo como un
mundo de centros, tienen la posibilidad de tomar distan-
cia* de la conciencia de ser el centro; de los demás anima-

35

* Traduzco por «tomar distancia» o «distanciarse» el verbo zurück-
treten, que literalmente significa «retroceder», «dar un paso atrás». La
metáfora del paso atrás es esencial en este libro, pues ilustra el movi-
miento característico de la actitud mística. Sin embargo, es muy difícil
de manejar en castellano. La versión escogida –aparte de que figura en
el original, al final de la introducción– está en la misma línea y es mu-
cho más flexible («distanciarse», «tomar distancia», «distanciamien-
to»). El autor estuvo de acuerdo con el cambio. [N. del T.]
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les, en cambio, debido a su rudimentaria «egocentricidad»,
no se puede decir que tengan conciencia de sí mismos como
centros ni mucho menos de otros centros. Los que dicen
«yo» parecen darse una importancia absoluta, pero en for-
ma más o menos expresa son conscientes de que los otros
también se dan importancia, de que están en un mundo en
que ellos mismos pueden conceder importancia a otras co-
sas y de que ante ese mundo, finalmente, pueden conside-
rarse como más o menos insignificantes.

Me he anticipado con esto. Antes hay que aclarar cómo
es que los seres humanos, porque pueden decir «yo», llegan
a darse importancia. Está claro que se debe a una transfor-
mación de la rudimentaria forma de estar centrado en sí mis-
mo propia de la conciencia animal, una transformación cuya
base, como se verá, también se encuentra en la estructura
del lenguaje proposicional. El fenómeno que se debe escla-
recer es el que Heidegger consideró como dato primario del
que simplemente se podía partir, vale decir, el hecho de que
los seres humanos se preocupan por sí mismos.1 Natural-
mente, tenemos que profundizar el análisis hasta quedar en
condiciones de dar cuenta de este hecho.

Un primer paso nos lleva a la conciencia del tiempo y del
futuro que, a diferencia de otros animales, tienen los seres
humanos.2 La conciencia del tiempo está implícita en la ca-
pacidad de hacer referencia y una de las condiciones de la
conciencia del tiempo es saber contar y poseer la capacidad
de usar términos singulares que se necesita para contar. Así,
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1. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), § § 4, 41 s. [Versiones caste-
llanas: Ser y tiempo, traducción de Jorge Eduardo Rivera Cruchaga,
Madrid, Trotta, 2003; El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1951, 102000.]

2. Heidegger pensaba que, por su parte, la conciencia del tiempo
tiene su origen en la preocupación (op. cit., § 65). Una crítica de esto se
encuentra en los ensayos 13 y 15 de mi libro Problemas.
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pues, decir que los seres humanos experimentan como tem-
poralmente extensos los objetos a los que pueden hacer re-
ferencia, incluidos ellos mismos), y que debido a esto pueden
relacionarse con el propio futuro, parecerá un mero com-
plemento a lo expuesto en el capítulo anterior.

Ya Aristóteles señaló que la voluntad humana se dife-
rencia de la voluntad «sensible» de los demás animales por
la conciencia que los seres humanos tienen del tiempo, es
decir, por el hecho de que se relacionan con el propio futu-
ro.3 Sin duda, este factor es esencial, pero no es el único.
Para constatarlo basta imaginar que los que dicen «yo» per-
manecieran adheridos a la situación en todo lo que hacen y
apetecen a pesar de saber que en el futuro atravesarán por
otras fases temporales. Condición necesaria para hablar de
preocupación por sí mismo es que la voluntad no quede ad-
herida a la situación, sino que conscientemente pueda ligarse
a fines (especialmente a fines que en la situación no se pue-
de percibir). Por su parte, esto es algo que parece posible
tan sólo si la voluntad tiene por objeto algo que es conside-
rado como bueno.

1

Así es que hay que aclarar primero qué significa dirigirse
volitivamente a algo bueno.4 En la relación de los que dicen
«yo» consigo mismos, a las palabras «bueno» e «importante»
les corresponde una significación tan esencial como a la pa-
labra «yo». La explicación que daré en este capítulo de la
palabra «bueno» representa sólo un primer paso y será am-
pliada en el capítulo IV.

3. Del alma III, 10, 433b5-10.
4. Una última observación sobre Heidegger en este contexto: él no

emplea nunca la palabra «bueno» (o una equivalente).
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Hobbes pensaba que podía definir la palabra «bueno»
diciendo que sencillamente se refiere a lo que se quiere.5 Lo
encomiable de una definición como ésta consiste en que, de
hecho, hay que evitar hablar de lo bueno como de algo in-
dependiente de una volición previa, como si hubiera valores
en y para sí. Efectivamente, hay que definir «bueno» subje-
tivamente, en relación a la voluntad, pero no se puede evitar
hacer, con Aristóteles, la diferencia entre dos tipos de voli-
ción: la volición sensible y la deliberativa (reflexiva). Aris-
tóteles decía que la conducta de los restantes animales está
determinada solamente por voliciones sensibles. Qué ape-
tecen estaría inmediatamente motivado por la sensación de
placer o dolor que experimentan en la situación en que se
produce la acción. En cambio, los seres humanos, desde el
momento en que pueden usar oraciones prácticas, cuentan
con un segundo tipo de motivación. Pensemos en alguien que
no actúa de cierta manera porque una sensación lo llevó a
ello, sino porque se lo propuso, por un propósito. Sobre lo
que uno se propone, se puede reflexionar. Al hacerlo uno se
pregunta si el propósito es bueno, si es mejor que las alterna-
tivas. Dicho en términos generales, el objeto formal de la re-
flexión práctica es lo bueno/mejor. Este tipo de volición, que
se desenvuelve en el ámbito de la reflexión, no se deja deter-
minar por una sensación –por placer/dolor (lo agradable/de-
sagradable)–, sino por una representación: la representa-
ción de que así está bien o es mejor. Por supuesto, puede
decirse que también en este caso una sensación es lo que lle-
va a la acción, sólo que esta sensación es la que se tiene al pen-
sar que algo es mejor.

Quisiera hacer algunas observaciones para aclarar lo an-
terior. Primero, es significativo que, a diferencia de «agrada-
ble», «bueno» se presente desde un comienzo en comparati-
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5. Véase Th. Hobbes, Leviatán, capítulo 6.
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vo y que esté relacionado con un superlativo («mejor», «lo
mejor»). La razón es que en la reflexión práctica se está
siempre ante una elección, en un campo de opciones con
varias posibilidades sobre las que se reflexiona para deter-
minar cuál es la mejor alternativa. Segundo, naturalmente
también se puede decir que lo que hacen los demás anima-
les normalmente es bueno para ellos, pero esto no es más
que un hecho que un observador puede constatar. En su
conciencia no hay ninguna referencia a lo bueno, sino (cuan-
do menos así lo imaginamos) sólo una sensación. Tercero,
al reflexionar siempre preguntamos por razones. Por eso se
puede definir lo bueno (o, dicho más correctamente, lo me-
jor) como lo que se prefiere por una razón,6 de modo que,
para el que dice «yo», lo que considere bueno o mejor no
está definido de una vez por todas. Así, pues, lo bueno
(contrariamente a lo que pensaba Hobbes) tiene un com-
ponente inevitablemente objetivo. (Prescindo aquí de los
sentidos de «bueno» que no se refieren al objeto de una ac-
ción, como ocurre en el juicio estético).7 Cuarto, no pode-
mos dar una respuesta general a la pregunta por el conteni-
do de lo que se prefiere por una razón (al respecto, véase el
capítulo IV). Una respuesta aproximada sería: lo convenien-
te para el que dice «yo», lo bueno prudencial, que incluye,
obviamente, el bienestar futuro. El contraste entre lo que
en este momento resulta agradable y lo bueno tomando en
cuenta el futuro deriva de aquí («sería más agradable que-
darse en cama, pero es mejor levantarse»). Quinto, con
ayuda de ejemplos como éste podemos ver que no debería-
mos interpretar la voluntad deliberativa como si de hecho se
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6. Véase mis Vorlesungen über Ethik, Frankfurt, 1993, pág. 50 ss.
[Traducción castellana: Lecciones de ética, Barcelona, Gedisa, 1997,
pág. 50 ss.]

7. Acerca del concepto de lo bueno en general, véase ibíd., pág. 56,
nota 8. [En la traducción: pág. 55, nota 8.]
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reflexionara al querer algo en esta forma; sólo implica que se
puede reflexionar. El aspirar a algo bueno incluye la posibi-
lidad de deliberar sobre si lo que se quiere es bueno/mejor,
de preguntar por razones. Por lo demás, la palabra «bueno»
no necesita figurar explícitamente en un propósito.

En este contexto, lo más importante es darse cuenta de que
la voluntad de los que dicen «yo» recién se independiza de la
situación cuando algo que consideran como bueno puede
motivarlos a actuar. Por consiguiente, se puede afirmar que
gracias a la capacidad de relacionarse con lo bueno se logra
en la acción lo que los términos singulares consiguen para el
lenguaje en general: la independencia de la situación. Ambas
cosas, los términos singulares y la relación con lo bueno (al
proponerse algo y al reflexionar), son parte de la estructura
del lenguaje proposicional. (En el capítulo III abordaré la es-
trecha conexión entre el uso práctico de «yo» y «bueno».)

2

El pensamiento instrumental es el más sencillo de los casos
en que usamos el adjetivo «bueno» y reflexionamos sobre lo
que sería mejor. Uno tiene un propósito, un fin, y reflexio-
na sobre la mejor manera –los medios– de realizarlo. Para
aclarar qué significa el hecho de que los seres humanos se
preocupan por su vida, ayuda imaginarse esta preocupación
como un proceso gradual, como por lo demás efectivamen-
te sucede en la infancia. Un niño no empieza preocupándo-
se por su vida. Al comienzo sus afectos e intenciones están
en relación a la situación en forma semejante a los de un ani-
mal de otra especie. Pero pronto aprende, por ejemplo, a
construir algo, se percata de que puede proponerse algo y
reflexionar sobre los medios para realizarlo. El pensamien-
to instrumental contiene una perspectiva a lo bueno desde
dos ángulos. Primero: hay que reflexionar sobre el mejor
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camino para alcanzar la meta. Segundo: hay que considerar
la meta misma como algo bueno, es decir, como algo que
se quiere alcanzar y que no motiva a través de sensaciones. 

El niño comienza reflexionando instrumentalmente cuan-
do juega, pero luego se amplía el campo de la reflexión ins-
trumental y abarca el como de los propios estados futuros: la
propia vida. Entonces el que dice «yo» no sólo se fija me-
tas; el futuro aparece ante él como algo dado con lo cual tie-
ne que relacionarse a la luz de fines. Su vida se le vuelve «fin
último», tiene que preocuparse por ella. Tratándose de un
ser capaz de reflexionar, este «tener que» es de carácter bio-
lógico. El adulto tiene que reflexionar sobre lo que debe
hacer en vista de este fin que aparece ante él como dado,
vale decir, sobre el curso de acción mejor para él. Pero esto
implica –puesto que este fin está dado en forma indetermi-
nada– que, aparte de los medios, el como de la vida pasa a
ser objeto de reflexión: no sólo cómo sobrevivir, sino tam-
bién cómo se quiere vivir la vida. Por lo tanto, tan pronto
como uno se pone a reflexionar sobre la propia sobreviven-
cia, la vida se presenta como un campo de opciones. Nos pre-
guntamos cómo conducirla del mejor modo posible. Aris-
tóteles expresó esta idea diciendo que los demás animales
hacen lo que hacen –no conscientemente, sino de hecho–
en aras de su vida; pero que para los seres humanos, que
conscientemente se preocupan de llevar una vida buena, el
fin no es sencillamente la sobrevivencia, sino vivir bien, con
independencia de lo que quiera entenderse por vivir bien. 

Sin embargo, esto hace que la preocupación por el pro-
pio bienestar parezca demasiado global y unitaria. A los se-
res humanos no se les plantea sencillamente la pregunta por
el bienestar. El paso de la lúdica y después también seria
–aunque ocasional– acción instrumental a la preocupación
por la propia vida, se produce con mayor riqueza de facetas
y de manera más disgregada. En primer lugar, ya la mera
construcción de una torre y muchas otras cosas que el niño y
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luego el adulto son capaces de hacer, pueden convertirse en
fines en sí mismos. En segundo lugar, la preocupación se
refiere a todas las etapas de la vida. En tercer lugar, como
uno se encuentra en el mismo mundo con otros que dicen
«yo» y su bienestar puede parecernos más o menos impor-
tante, incluso volverse tan importante como el propio (even-
tualmente todavía más importante), entonces el bienestar
de otros también puede convertirse en fin último para no-
sotros. Y, por último, están las actividades, asuntos y fines
comunes, pero aquí me limito a mencionar estas complica-
ciones adicionales sólo al margen (las retomaré más adelan-
te, página 96).

Diferencio de la siguiente manera las expresiones «fin en
sí mismo» y «fin último». «Fin en sí mismo» se refiere a una
actividad. Una actividad es un fin en sí mismo cuando no la
realizamos para obtener algo (como medio), sino por ella
misma. Por ejemplo, pasear o ver partidos de fútbol. En
cambio, «fin último» se refiere a algo, a un ser. Uno consi-
dera algo un fin último cuando se preocupa por su existen-
cia y bienestar. Normalmente me relaciono de esta manera
con mi vida, pero también puedo relacionarme así con la
vida de otros (incluida la de otros animales), o con la exis-
tencia de un objeto (por ejemplo, una obra de arte) o de un
ser más complejo (por ejemplo, un Estado –la «madre pa-
tria»–, la humanidad, una especie en extinción).

No debiera pensarse que cuando el pensamiento instru-
mental ya no persigue tan sólo fines particulares, sino que
la propia vida se vuelve fin, fin último para él, uno se rela-
ciona unitariamente y, por así decir, masivamente con «la»
vida buena. Más bien surge una multitud de fines en sí mis-
mos y de fines últimos, que en conjunto determinan qué se
considera como «bueno para sí mismo» y de qué depende
que «a uno le vaya bien». Más adelante, en el capítulo V, me
referiré al problema que se origina para un ser humano de-
bido a que, por una parte, se interesa por diversas cosas y,
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por otra, se relaciona consigo mismo –con su vida– en forma
unitaria.

En el caso de muchas metas (o males) de las que uno se
preocupa, uno mismo no puede hacer nada para lograr su
realización (o para evitar los males). El éxito depende de la
suerte. Por esta razón, en este caso es mejor hablar de una
multitud de deseos que de una multitud de fines. Incluso si
se trata de metas por las que uno puede hacer algo, el logro
depende, cuando menos en parte, de la suerte. El punto de
vista de la suerte y el punto de vista del fin surgen al mismo
tiempo. Sólo para seres que persiguen fines y pueden hacer
planes aparece como suerte lo que resulta necesario para al-
canzar sus metas, pero que no pueden planificar ni hacer por
sí mismos. En consecuencia, la tensión entre buena y mala
suerte adquiere una significación fundamental para seres
que se relacionan con lo bueno. (En el capítulo VI, volveré
sobre esto en el marco de la religión.)

Esta es también la razón de que la palabra «preocupa-
ción» sea la adecuada. Pues en la preocupación de que nos
vaya bien a mí y a los que son importantes para mí se dan
dos cosas: por un lado, el motivo para hacer lo que se pue-
da en este sentido, por otro, la tensión entre el miedo de no
tener suerte y la esperanza de tenerla. Esta duplicidad ca-
racteriza la manera en que seres reflexivos se comportan
respecto de la vida que tienen por delante. 

3

Se denomina altruista una acción cuyo fin último no es el
propio bienestar, sino el bienestar de otro. Aquí acechan dos
posibles malentendidos. El primero consiste en negar el al-
truismo o en declararlo incomprensible; el segundo, en una
confusión de dos conceptos de altruismo que se tendría que
mantener separados.
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Veamos el primer malentendido. Algunos encuentran cu-
rioso que exista algo así como el altruismo. Pero fácilmen-
te podemos percatarnos de que una especie en que se da un
egoísmo explícito debido al carácter deliberativo de su vo-
luntad, no podría sobrevivir si no se diera al mismo tiem-
po la posibilidad de un altruismo. Las crías de esta especie
no podrían desarrollarse si los padres, pongamos por caso, no
tuvieran una conducta altruista. Instintos fundamentales
como el de aferrarse a la vida y el amor a los hijos se han con-
servado en los seres humanos, pero transformados de tal
modo por la estructura deliberativa de la voluntad que se basa
en lo proposicional, que ahora, por ejemplo, se tiene la po-
sibilidad de decidirse contra la continuación de la vida, y
la conducta en beneficio de otros al igual que la conducta
en beneficio de uno mismo tan sólo resultan posibles como
preocupación por el correspondiente bienestar en cuanto
fin. Los que dicen «yo» están forzados a querer explícita-
mente lo que hacen por su propio bienestar o por el bie-
nestar de otros, vale decir, a realizarlo a la luz de fines. A
esto se debe que tengamos aquí dos metas que apuntan
en direcciones opuestas y que sea responsabilidad de los
que dicen «yo» la medida en que se comportan en forma
egoísta y la medida en que lo hacen en forma altruista y res-
pecto de quién. Por lo tanto, egoísmo y altruismo surgen
«al mismo tiempo». Tan pronto como un ser se convierte
en egoísta –lo que sucede cuando actuar a la luz de fines lle-
ga a ser constitutivo para él–, se convierte también en un
potencial altruista. 

El segundo malentendido es consecuencia del uso que se
ha hecho recientemente en la biología de la palabra «altruis-
mo». Se denomina altruista toda conducta de un individuo,
no importa de qué especie, si tiene repercusiones que no lo
benefician a él, sino a otros individuos. Esta es una proble-
mática importante, pero el ambiguo uso lingüístico puede
(no tiene que) hacer que se pase por alto el hecho de que los
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animales que no deliberan no pueden ser altruistas en el sen-
tido corriente de la palabra, porque el altruismo es una for-
ma intencional de actuar a la luz de fines. La forma y la me-
dida en que los animales que no deliberan actúan de manera
entre comillas «altruista» están definidas por el instinto,
pero en el caso de los que dicen «yo» depende del margen
de libertad característico de todo actuar deliberativo hasta
qué punto convierten en fin el bienestar propio y el bienes-
tar de otros.

Nietzsche sostiene en un aforismo (Humano, demasia-
do humano, I, § 57) que no se debería hablar de altruismo
cuando una persona se sacrifica por otra o por alguna cosa,
porque entonces satisface una inclinación propia, se trata de
su meta. La falla de esta reflexión está en que precisamente
se habla de altruismo cuando alguien convierte el bienestar
de otro en su meta. ¿Podría objetarse, a la inversa, que el que
se preocupa del bienestar de otro (o de una cosa) lo con-
vierte en su propio bienestar? ¿Cómo hacerle justicia a lo
sostenido en ambos argumentos sin negar que tiene sentido
distinguir en la propia voluntad entre bienestar propio y aje-
no? La manera de hacerlo consiste en distinguir dentro de
la propia voluntad entre dos conceptos de bienestar propio.
Una actuación es egoísta en la medida en que se dirige al pro-
pio bienestar, pero privado de los componentes que depen-
den del bienestar de otros. Esto puede sonar algo artificial;
sin embargo, basta para evitar la confusión conceptual que
los dos argumentos podrían producir. 

Lo central para mí es que ahora puedo distinguir entre
egoísmo y egocentricidad. Aun en el caso del que no sólo se
interesa por su propio bienestar, se mantiene la estructura
de la egocentricidad, ya que convierte el bienestar de otros
en su fin. En la medida en que el bienestar de los otros es
para él fin último, pasa a formar parte de lo que le importa,
y se dan todos los concomitantes afectivos correspondien-
tes: preocupación, compromiso, miedo, esperanza, etcéte-
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ra. De aquí que haya dos maneras de tomar distancia de sí
mismo y darse menos importancia. Primero: atribuirle me-
nos importancia al propio bienestar que al bienestar de
otros. Segundo: atribuirle menos importancia a toda la tra-
ma afectiva egocéntrica. Se puede entender el llamado a
darse menos importancia tanto en el primer sentido como
en el segundo. Pero particularmente este último es el que
será relevante en la mística. La frase «no te des tanta im-
portancia», entendida en el primer sentido, equivale a «no
les des tanta importancia a tus preocupaciones egoístas en
desmedro de las altruistas». Pero también puede leerse en el
segundo sentido: mitigar todas las preocupaciones y pasio-
nes, incluidas las altruistas. En este caso, lo interpelado no es
el egoísmo de la persona, sino su egocentricidad. El grado
en que se vive la autorreferencia que toda egocentricidad
involucra, puede ser mayor o menor, y esto también de-
pende de la propia libertad. Uno puede comportarse res-
pecto de su egocentricidad y darle menos importancia al
propio darse importancia.

¿Cómo debemos entender esto? ¿Qué puede motivar a
alguien a no darle tanta importancia al propio darse impor-
tancia? Se puede preguntar: «¿no es exagerado que te des
tanta importancia, como si tú y tus preocupaciones (egoístas
y altruistas) fueran lo único que existe en el mundo?» El
polo de contraste no es ahora la posibilidad de atribuirles
importancia también a otros (de hacerles un lugar en las pro-
pias preocupaciones), sino el universo de centros del que
hablé al comienzo de este capítulo. Ya no se trata de expandir
el círculo de las propias preocupaciones, sino de tomar con-
ciencia de lo pequeño que es, no importa lo grande que sea.

Los seres que deliberan pueden tomar distancia de tres
maneras. La primera consiste en tomar distancia de las sen-
saciones inmediatas en consideración a fines y al propio fu-
turo. Aprenden a contraponer la perspectiva de lo bueno a
lo que resulta más agradable o desagradable en la situación:
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a darles importancia a fines más que a sensaciones y al fu-
turo más que al presente. Aquí se toma distancia en vista de
los propios fines y luego del propio bienestar. La segunda
consiste en tomar distancia del propio bienestar, dándoles
también importancia a otros (o a otras cosas). La tercera
consiste en tomar distancia de la propia egocentricidad. En
este caso, los que dicen «yo» toman conciencia de su pe-
queñez y de la de sus preocupaciones en el universo. El pri-
mer distanciamiento es una necesidad para seres que deli-
beran, el segundo puede inculcarse en diferentes grados (no
he tocado la cuestión de los motivos), el tercero es sólo una
posibilidad que abordaré en los capítulos V y VI.

4

No es posible describir ninguna de estas tres maneras de to-
mar distancia sin usar la palabra «importante» además de la
palabra «bueno». ¿Cómo se explica esto? No sólo hay con-
textos prácticos, sino también teóricos en que resulta im-
prescindible usarla. La razón es que las reflexiones, tanto
en el ámbito teórico como en el práctico, no sólo discurren
linealmente; además deben considerar la relevancia o el peso
que le corresponde en el todo a un factor particular. En el
ámbito teórico, por ejemplo, si se quiere describir adecua-
damente una situación compleja pero unitaria (piénsese en
un accidente de tránsito), no basta con hacer afirmaciones
verdaderas; también hay que reflexionar sobre qué aspec-
tos o factores son más o menos importantes para compren-
derla. Análogamente, en una reflexión práctica tampoco
basta decir que tales y cuales cosas que quiero son buenas
para mí; la pregunta es más bien qué tan importantes son al
interior del todo con el que tengo una relación volitiva.
Obviamente en cuanto los que dicen «yo» se comportan de-
liberativamente, es decir, en cuanto la categoría «bueno» jue-
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ga un papel para ellos, se encuentran frente a una totalidad
de fines y deben reflexionar sobre la importancia relativa que
estos fines, comparados unos con otros, tienen para ellos, y
ésta es una relación que no se puede expresar solamente
mediante la categoría «bueno/mejor». Si una cosa es para
mí, en este sentido, más importante que otra, no significa
que es mejor que la otra. «Bueno» por sí solo no abarca la re-
lación con la totalidad de lo que se quiere. Ordenar dife-
rentes fines de acuerdo a su importancia relativa es algo que
resulta familiar por las listas de prioridad entre deseos, co-
rrientes en la teoría de la elección racional. En el contexto
de mi problemática, se ordena además los objetos de la vo-
luntad en distintas dimensiones, de acuerdo a su importan-
cia: el futuro respecto del presente, otros y otras cosas res-
pecto de mí mismo.

Ahora bien, cuando en el tercer distanciamiento se pasa
a una conciencia de lo insignificante que es el propio darse
importancia, nos encontramos frente a un nuevo concepto
de importancia/insignificancia práctica, pues tanto al darse
importancia como al considerarse sin importancia se usa la
palabra «importante» de un modo que difiere del normal
en asuntos prácticos. Lo normal es que se indique para quién
algo es importante o insignificante. El sentido de «x es im-
portante para mí» o «x es para mí más importante que y»
parece claro, ¿pero qué puede significar que me doy im-
portancia o que tomo conciencia de mi insignificancia?

¿Tendrá sentido hablar, en asuntos prácticos, de impor-
tancia y falta de importancia sin añadir para quién? Ha-
blar, como acabo de hacer, de la propia insignificancia ante
el universo tendría sentido si uno se representara un «ob-
servador imparcial» como el que, desde Adam Smith, re-
sulta familiar en la filosofía moral inglesa, es decir, un dios
imaginario al que yo tendría que parecerle relativamente
poco importante, habida cuenta de la infinidad de otros se-
res en el curso de los tiempos. En este caso, la palabra «im-
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portante» se usaría en el sentido corriente que acabo de
aclarar. Pero surge la pregunta de si esa falta de importan-
cia en el universo no se daría exactamente igual sin seme-
jante dios.

5

Otra reflexión puede ayudar a entender este uso de «im-
portante» en que la palabra no tiene el sentido de «impor-
tante para». Los seres humanos se dan importancia y creen
tener un «valor», 1) porque se consideran dignos de ser ama-
dos y apreciados, 2) porque creen que influyen en lo que
ocurre en el mundo. 

En un libro dedicado al tema del «reconocimiento»,8

Tzvetan Todorov distingue entre el reconocimiento de la
propia existencia por parte de otros, que al parecer ya en el
primer año de vida es vitalmente necesario, y la necesidad
que se forma más tarde de obtener reconocimiento por ha-
cer algo bien. Existe el peligro de hacer un uso poco claro
de la palabra «reconocimiento», debido a que no es posible
reconocer a alguien sin más, sin dar a entender en calidad
de qué (por ejemplo, como libre, como sujeto de derechos,
etcétera). En el segundo sentido de Todorov, la referencia
es clara: se reconoce a alguien como bueno, como un buen
tal y tal. Aquí reconocer es apreciar. No es clara, en cambio,
en el primer sentido. Todorov dice que se reconoce la exis-
tencia del niño (y después del adulto). Interpretado literal-
mente, esto significa que se advierte que el niño existe, pero
sin duda Todorov no tiene en mente esta perogrullada.9 (En

8. T. Todorov, Abenteuer des Zusammenlebens, Frankfurt, 1988,
pág. 100. [Traducción castellana: La vida en común, Madrid, Taurus,
1995.]

9. Véase, sin embargo, más adelante, pág. 177 ss.
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la tradición de Fichte, al que se debe que la palabra «reco-
nocer» haya llegado a circular en la filosofía moderna, po-
dría parecer atractivo hablar de un reconocimiento como
yo, pero sin duda esto también es una perogrullada. Que
los que dicen «yo» se reconocen mutuamente como seres
que dicen «yo» es trivial.)

En mi opinión, el primer sentido de «reconocimiento»
del que habla Todorov también debiera ser visto como una
valoración, aunque de carácter subjetivo. Cuando una per-
sona convierte en fin último el bienestar de otra (por ejem-
plo, una madre el bienestar de su bebé), lo normal es que el
bienestar de la otra persona adquiera entre sus bienes un
alto valor, una importancia decisiva para su propio bienes-
tar. La madre le da a entender a su bebé que es importante
para ella y el bebé entiende que no sólo es importante para
ella, sino que es valioso, que es importante (sin «para»). El
que es amado se considera digno de ser amado, algo que
también parece pensar el que ama. «Eres importante para
mí» implicaría un «eres importante».

La tesis de Todorov respalda las observaciones de René
Spitz,10 de acuerdo con las cuales la conciencia de ser ama-
do –ser fin último e importante para otros– es vitalmente
necesaria para los niños pequeños. Con esto podría enla-
zarse la hipótesis de que los niños necesitan experimentar
que otros les dan importancia antes de que puedan decir
«yo», porque de no ser así quizá se les haría demasiado di-
fícil cargar con los lastres y vulnerabilidades que conlleva la
egocentricidad. Al parecer, no pueden convertir su bienes-
tar en fin último si nunca experimentaron que para otros
valía la pena hacerlo. Según esto, los que dicen «yo» nece-
sitarían 1) darse importancia para poder en absoluto darle
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10. Véase R. Spitz, «Nein und Ja». Die Ursprünge der menschlichen
Kommunikation, Stuttgart, 1959. [Traducción castellana: No y sí: sobre
la génesis de la comunicación humana, Buenos Aires, Hormé, 1960.]
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importancia a algo y 2) la representación de que son im-
portantes para otros para poder darse importancia a sí mis-
mos. De la representación difusa de ser importante para
otros surgiría la idea de ser importante (sin «para»), de ser
valioso. Convertimos el hecho de ser reconocido en la sen-
sación de ser digno de reconocimiento. La necesidad de
confirmación del propio valor perdura toda la vida (quizá
porque durante toda la vida se hace tan difícil soportar la
egocentricidad) y ya en los primeros años se amplía como
necesidad adicional de ser reconocido como bueno en lo
que se hace. Es manifiesto que los que dicen »yo», para po-
der liberarse en sus voliciones de la dependencia de la si-
tuación, no sólo necesitan la palabra «bueno», sino también
la palabra «importante», sobre todo en este curioso sentido
de sentirse importante (de tener un sentido del propio valor).
Durante toda la vida son insaciables en lo tocante a esta ne-
cesidad. Están hambrientos de recibir confirmaciones de que
son dignos de amor y aprecio. Y en la sensación de ser im-
portante las dos cosas se unen con la confirmación de sí mis-
mo que proporciona la sensación de hacer cosas, de ser efi-
caz (que en el caso de los hambrientos de poder puede ser el
aspecto dominante en su sensación de ser importantes).

Respecto de esta conciencia de la propia importancia,
que se apoya en la significación que uno tiene en su peque-
ño círculo, un ser humano puede experimentar su falta de
importancia ante el universo (ante los círculos cada vez más
grandes que quedan fuera del alcance de la propia efectivi-
dad). Kant escribió al final de la Crítica de la razón prácti-
ca que la contemplación del «cielo estrellado» «aniquila en
cierto modo mi importancia».
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III

El decir «yo» en el ámbito práctico:
autoactivación e imputabilidad

1

Lo que se consiguió aclarar en el capítulo anterior con ayuda
de la palabra «bueno» no sería comprensible sin el nexo con
un determinado uso de la palabra «yo». Aparte del uso de
«yo» descrito en el capítulo I, hay también un matiz prác-
tico especial sin el que no podemos imaginar la vida huma-
na. Con la mayor claridad, se expresa en la frase «depende
de mí». Hasta donde sé, en la teoría analítica del «yo» apenas
se le ha prestado atención a este matiz en el marco de una ex-
plicación del uso de la palabra «yo». Tyler Burge y Sydney
Shoemaker llaman la atención sobre el hecho de que sólo
partiendo de la perspectiva yoica pueden entenderse la refle-
xión y los cambios del propio pensamiento y de la propia
forma de actuar que se producen en virtud de razones.1 Bur-
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1. S. Shoemaker, «On knowing one’s own mind», Philosophical Pers-
pectives 2 (1988), págs. 183-209, impreso en S. Shoemaker, The First-
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ge escribe: «the first-person-concept fixes the locus of res-
ponsibility» (pág. 253).

Se puede explicar de la siguiente manera lo que se quiere
decir con locus of responsibility. Otros pueden preguntar-
me –también puedo hacerlo yo– por las razones que tengo
para opinar o hacer algo. Pueden darme a entender –lo mis-
mo que yo– que no estuvo bien actuar como lo hice, que
ciertas razones indican que debí actuar de otro modo. La
posibilidad de ser interpelado de esta manera se basa en lo
que intenté mostrar en el capítulo anterior: en que los que
dicen «yo» pueden reflexionar y actuar en vista de lo bue-
no. Ahora bien, Burge defiende la tesis de que somos inter-
pelados en tanto decimos «yo» cuando se nos interpela de
esta manera. Por esto el locus of responsibility no es algo den-
tro de mí, «el yo», sino que yo mismo soy este locus. ¿Cómo
se entiende esto?

En el capítulo anterior desarrollé las temáticas de la refle-
xión y de la motivación por lo bueno partiendo de la es-
tructura del lenguaje proposicional, sin tomar en cuenta el
decir «yo». Pero lo que ahora interesa es ver con claridad que
la reflexión y la referencia a razones no pueden ser un acon-
tecimiento anónimo (Burge: «a mere going on», pág. 251),
sino una actividad con «yo» como sujeto gramatical. Es cier-
to que también de otro puedo decir que reflexiona, pero en
este caso no me refiero a algo que sucede en él. La reflexión
del otro sólo puede producirse, si él mismo se puede decir
«yo reflexiono». Así es que sólo podemos hablar de aquella
forma en tercera (y también en segunda) persona, porque
podemos hablar de este modo en primera persona. En el ca-
pítulo 1 vimos que es posible hacer referencia al mismo ser
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Person Perspective and other Essays, Cambridge Univ. Press, 1996,
págs. 25-49. T. Burge, «Reason and the first Person», en C. Wright y
otros (comps.), Knowing our own Minds, Oxford, 1998.
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mediante términos singulares que pertenecen a diferentes
«perspectivas» (pág. 27 s.). Por esta razón, también puedo
decir «E. T. reflexiona» o «este hombre reflexiona»; sin em-
bargo, si la tesis de Burge es correcta, esto es secundario:
cuando alguien reflexiona lo hace desde la perspectiva yoica.
Pero esto es ambiguo. En el capítulo 1 hablé de una clase de
predicados que me corresponden desde la perspectiva yoi-
ca (pág. 27): los predicados que se refieren a estados internos.
Sin embargo, cuando pienso o reflexiono, el pensamiento y
la reflexión no sólo me corresponden, no se trata meramen-
te de estados internos, no es que los encuentre en mí, sino
que soy yo el que piensa y reflexiona, yo soy el que actúa, the
agent, como dicen Burge y Shoemaker. 

A primera vista, esto parece fenomenológicamente co-
rrecto. Pero ahora debemos preguntarnos 1) cómo se rela-
ciona con el significado de la palabra «yo» que vimos al tra-
tar el problema de la referencia y 2) qué alcance tiene la
tesis de lo «yoico» de la acción, qué actividades abarca.

En cuanto a lo primero, el núcleo de la explicación del
uso de «yo» que di en el capítulo 1 era el siguiente. Cuando
uno no hace referencia a sí mismo en determinado sentido,
sino que sencillamente hace referencia a sí mismo, tiene que
usar la palabra «yo» (pág. 26). ¿Pero cuál es el significado de
este «sí mismo»? ¿Cómo figuro ante mí en tanto yo mismo?
Evidentemente como el que habla o piensa (véase más arri-
ba, pág. 30). (Burge: the referent is the author of the thought,
pág. 245.) Y esto implica una actividad. Ahora bien, en el ca-
pítulo 1 señalé que todo lo dicho o pensado de naturaleza
proposicional supone la conciencia de un margen de juego
(que se examina luego en la reflexión), el margen de juego que
corresponde a esa posibilidad de reaccionar así o asá implí-
cita en las tomas de posición sí/no. Esta posibilidad y las
tomas de posición son un «yo puedo», «yo tomo posición»,
«yo juzgo». Así es que cabe decir que tener conciencia de
sí mismo significa tener conciencia de sí mismo como per-
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sona que piensa en el margen de juego de las tomas de po-
sición.

Mientras se describa esto exclusivamente de esta manera,
tiene que parecer impreciso. Antes de averiguar si existe un
criterio que permita comprender con mayor exactitud este
«yo puedo», paso al segundo punto. ¿La actividad «yoica»
abarca sólo el pensamiento, la toma de posición y la refle-
xión? Así como no podemos imaginar el pensamiento y la
reflexión como un acontecimiento anónimo, al parecer tam-
poco la mayoría de las acciones humanas.

2

Por consiguiente, tenemos que abordar el tema de la acción
humana y ver cómo podemos entenderlo. ¿En qué piensan
Shoemaker y Burge cuando hablan de agency? Se puede
partir del contraste entre dos tipos de oración: «hago esto y
lo otro» y «me encuentro en tal y cual estado interno». Se
trata manifiestamente de una diferencia entre actividad y pa-
sividad. ¿Qué caracteriza al primer tipo de oración? A me-
nudo se dice que un acontecimiento es una actividad –una ac-
ción– cuando está determinado por una intención. Pero la
palabra «intención» aún es demasiado vaga. En el caso de
otros animales, también hablamos de acción cuando supo-
nemos que una intención determina lo que ocurre (por ejem-
plo, decimos «el gato saltó al árbol; tiene la intención de es-
capar del perro»). El uso de «activo» en el amplio sentido
que nos lleva a hablar de acción y a utilizar el vocabulario de
la acción también en el caso de los restantes animales, no
conduce al contraste entre «activo» y «pasivo» que intere-
sa aquí. Esta indeterminación puede evitarse hablando de
«propósito» en vez de hablar de «intención». Ya nos topa-
mos con este concepto en el capítulo anterior (pág. 38). Sólo
un ser que dice «yo» puede tener un propósito. Tener un
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propósito significa dirigirse a algo bueno, a un fin, y lo irre-
ductiblemente proposicional de una acción determinada
por un propósito se muestra en que uno también puede po-
ner en cuestión todo lo que se propone, reflexionando so-
bre si es bueno (pág. 39).

Ahora bien, en toda actividad determinada por un propó-
sito se puede distinguir entre intentar y lograr.2 Siempre que
una actividad está en relación con un fin, esto significa que el
que actúa intenta alcanzar el fin, pero puede ser que no lo-
gre lo que se propone. La actividad humana está en general
tan ampliamente determinada por la relación con un fin, que
la tensión entre intentar y lograr atraviesa casi todo lo que, en
el caso de los seres humanos, se denomina acciones (a excep-
ción sólo de actividades como nadar y pasear, que tienen el
fin en sí mismas). De ser correcto que la tensión entre inten-
tar y lograr está relacionada con el fin de las acciones, so-
lamente sería lícito hablar de algo análogo a «intentar» en el
caso de los otros animales. Lograr lo que me propongo de-
pende siempre de factores que no están en mi poder, pero
también de mí. Por eso decimos que depende (también) de
mí lograrlo.

«Depende de mí» es una expresión «yoica» con que se hace
referencia a un «yo puedo» de una manera que remite a algo
irreductiblemente práctico. ¿En qué consiste? A menudo se
comete el error de examinar esta frase y la oración estrecha-
mente relacionada con ella «habría podido actuar de otro
modo» tan sólo en el marco del problema de la libertad en
el sentido de imputabilidad (del que me ocuparé más ade-
lante). Ambas expresiones tienen un alcance mucho mayor
porque pueden ser aplicadas a todas las acciones ligadas a
un fin, a un propósito y, por lo tanto, a todas las acciones
que admiten la diferencia entre intentar y lograr.
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2. Acerca de la pareja conceptual intentar-lograr, véase S. Hamp-
shire, Thought and Action, Londres, 1959, pág. 107 ss.
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¿Qué significa «depende de mí»? ¿De qué en mí depende
que alcance la meta? Piénsese, por ejemplo, en un atleta. Se ha
propuesto ganar; ésta es su meta. Los espectadores lo animan.
Le gritan: «¡adelante! ¡Tú puedes!», y él mismo se da ánimos:
«si realmente lo quiero, lo lograré. Depende sólo de mí». O al-
guien quiere dibujar un círculo perfecto. También tiene una
meta y el propósito de alcanzarla: la meta de dibujar el círculo
tan perfectamente como sea posible, y también puede decirse:
«¡atención! ¡Concéntrate! ¡Depende de tí que te salga bien!»

¿Qué significa esto? A raíz de estos y otros ejemplos po-
demos ver que tan pronto como se actúa conforme a un pro-
pósito en vista de algo bueno, no sólo se subordina al fin lo
que hay en el entorno, reflexionando sobre lo que puede ser-
vir de medio para alcanzarlo; también hay que subordinar
los propios estados internos a la acción en pos del fin, y so-
meterlos a control en la medida en que se oponen a la meta.
Según esto, la vida interior de un ser que tiene la posibilidad
de dejarse determinar por el propósito de alcanzar una meta,
se articula en activa y pasiva. Por un lado, me esfuerzo, me
concentro, etcétera; por el otro, están las sensaciones que se
oponen a ello y que debo someter a control: la pereza, la pa-
sividad interior. Estos son los elementos motivacionales sen-
sibles de Aristóteles (pág. 38), y lo que se opone a ellos, como
él mismo advirtiera, es la visión de algo bueno, el propósito.
Pero Aristóteles no destacó el aspecto del intentar y por eso
también pasó por alto el momento «yoico».

En todo caso, ahora es claro que el contraste entre lo ac-
tivo y lo pasivo que aquí interesa no es tan sólo materia de
una descripción psicológica, sino que se da en la acción y
para el propio agente. No sólo los estados internos que el
agente sencillamente «tiene» constituyen lo pasivo, sino tam-
bién aquellos estados que experimenta como factores que
se oponen a su actividad. El agente está en una lucha con su
lado pasivo, y cuando es derrotado –como, por ejemplo, el
fumador que se ha propuesto dejar el cigarro o alguien que
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no consigue controlar su rabia o el atleta que sencillamente
«ya no puede más»– se suele decir en muchos idiomas: «era
más fuerte que yo».

Puesto que [ello]* puede ser más fuerte que yo, lo pasivo
es también activo en un cierto sentido, pero precisamente no
se trata de una actividad mía. El sentido que las expresiones
«yo» y «ello» tienen aquí es semejante al que tienen las ex-
presiones «el yo» y «el ello» en Freud, sólo que Freud con-
virtió lo «yoico» de la actividad en una instancia interior:
«el yo» dentro de mí. Por medio de este contraste podemos
comprender por qué es tan importante atenerse al modo co-
rriente de hablar en las lenguas humanas: «depende de mí», el
interpelado soy yo. Al hablar de una instancia en el aparato
psíquico –el yo dentro de mí–, expulso de mí el locus of res-
ponsibility. Cuando se me hace responsable de algo o yo mis-
mo me hago responsable por ello, el responsable sólo puedo
ser yo mismo: no hay delegación posible, ni al presunto el yo
ni a ninguna otra cosa dentro de mí. Así es como por medio
del contraste con el modo freudiano de hablar comprende-
mos qué significa ser interpelado en tanto yo.

Pero no es claro todavía qué es lo interpelado con «de-
pende de mí». Sin duda, mi voluntad. Sin embargo, esto sigue
siendo demasiado vago. Algunos de los autores que han par-
ticipado en el debate sobre la libertad de la voluntad defi-
nen «puedo (hacer esto y lo otro)» diciendo «“puedo” signi-
fica “lo hago, si quiero”»,3 a lo cual replican otros que de este
modo lo único que han logrado es definir la libertad de ac-
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* En el original, el pronombre impersonal «ello» (es) es el sujeto de la
oración «era más fuerte que yo» («es war stärker als ich»), pues en alemán
no hay sujeto tácito. Como se sabe, Freud tuvo en cuenta esa peculiaridad
gramatical del alemán al designar con el pronombre neutro uno de los
conceptos centrales de la segunda tópica («el ello», «das Es»). También
Tugendhat aprovecha aquí esta circunstancia gramatical. [N. del T.]

3. Aparte de Hume, clásico es el capítulo «Free Will», en G. E. Moo-
re, Ethics, Londres, 1912.
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ción, no la libertad de la voluntad. Estos últimos son los que
suelen defender una libertad absoluta, no causal,4 una idea
desacertada de la que se echa mano una y otra vez sólo por-
que no se ha conseguido pensar juntos de manera convin-
cente el fenómeno de la libertad y nuestra creencia de que
todo acontecimiento tiene una causa. Pero de lo que he de-
sarrollado antes se desprende con toda claridad, sin impli-
car nada no causal, que no sólo se debe hablar de libertad
de acción, como pensaban los seguidores de Hume, sino
también de libertad de la voluntad: el atleta, el dibujante, el
fumador, etcétera, diciéndose «depende de mí» no tan sólo
se animan a querer, sino a querer con más fuerza. Cuando
el lado activo lucha con el lado pasivo y perezoso, no se pro-
duce únicamente un margen de juego para hacer esto y aque-
llo (esta diferencia no juega al comienzo ningún papel; véase
más adelante, pág. 64), sino también para querer más o me-
nos lo que se hace. Todo querer un fin puede ser más fuerte
o más débil, ya que al dirigirse a algo bueno se está siempre
enfrentado a la propia pasividad. De modo que, en reali-
dad, «puedo» no se refiere solamente a la acción, sino tam-
bién a la voluntad. Precisamente con relación a ella uno se
dice «depende de mí». Me experimento a mí mismo, el que
quiere, como capaz de querer con más o menos intensidad.
Pero si no se puede decir «yo», no es posible experimentar
este «más o menos» y ni siquiera existe, pues la gradación
que admite la voluntad depende de la determinación con que
el agente se encamina hacia la meta, con que persevera en su
propósito. Esto no significa, naturalmente, que aquí entre-
mos a un ámbito no causal. Al esforzarme y concentrarme
topo con un límite. El grado que pueden alcanzar el esfuer-
zo y la concentración está causalmente determinado, pero
sólo yo puedo averiguar dónde se encuentra el límite. Esto
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4. Véase, por ejemplo, A. Campbell, «Is Freedom a Pseudo-Pro-
blem?», en Mind 60 (1951), págs. 446-465.
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es así al punto que dicho límite no consiste en una magnitud
fija: se trata de un espacio en que oscila el que se esfuerza y,
desde luego, solamente cuando se esfuerza («oscila»: una
vez le resulta el salto al atleta que practica con la pértiga,
otra vez no). Por lo tanto, el «más o menos», aun estando fi-
siológicamente condicionado, atañe a la voluntad misma, y
sin el que quiere y puede decirse «tengo que poder, depen-
de de mí», desaparecería completamente. 

3

Hasta ahora deliberadamente no he tocado el tema de la re-
flexión. Era necesario aclarar primero todo el ámbito de las
acciones que cabe designar como acciones yoicas. Hemos co-
nocido una serie de rasgos que caracterizan a estas acciones
yoicas y que están analíticamente interrelacionados. 1) Una
acción yoica es guiada por un propósito (por un «me pro-
pongo x»), y el propósito apunta a algo bueno, un fin, una
meta. 2) La distinción entre intentar y lograr se aplica a todas
las acciones yoicas. 3) En todas ellas se da el contraste entre
actividad y pasividad, la necesidad de un autocontrol, aunque
en algunos casos más visiblemente que en otros. 4) Debido a
esto la voluntad implícita en el propósito puede ser más o me-
nos fuerte. 5) El imperativo correspondiente –«¡haz un es-
fuerzo!»– se dirige siempre a mí, vale decir, a alguien que, di-
ciendo «yo», puede tensar la propia voluntad de tal modo
que la expresión «depende (también) de mí» equivalga a «el
logro de la meta depende (también) de la fuerza con que la
quiero, del grado en que someta a control lo pasivo en mí».

¿Cómo se relaciona la reflexión con las actividades yoi-
cas? ¿Está presente en toda actividad yoica o sencillamente
es una actividad yoica más?

Por supuesto, el que dice «yo» puede reflexionar en vez
de insistir en cualquier propósito. Cuando tenemos un pro-
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pósito nos dirigimos a algo bueno; al reflexionar nos pre-
guntamos qué es lo mejor en vista de las razones con que
contamos. Bajo este aspecto, propósito y reflexión forman
parte de la misma estructura (véase al respecto la concep-
ción de Aristóteles, Ética a Nicómaco, III, 5). Pero mientras
nos dirigimos a algo bueno no lo problematizamos. Sería
un mal atleta el que cuestionara su meta durante la carrera.
Por otro lado, toda actividad yoica incluye una reflexión
sobre los mejores medios (exteriores e interiores). El atleta,
por ejemplo, reflexiona durante la carrera sobre la mejor
manera de usar sus reservas físicas. La reflexión aquí no es
una acción aparte. Cuando se dice que alguien actúa refle-
xivamente, el momento de la reflexión es adverbial. 

Cuando la reflexión es una acción interna realizada por
uno, entra en la categoría de las acciones yoicas y, en con-
secuencia, también valen para ella los cinco rasgos de estas
acciones que enumeré recién. El que, no obstante, en cierta
forma le corresponda un lugar de excepción, se debe a que
lo bueno que le incumbe –la meta que persigue– es proble-
matizar lo bueno de una meta, preguntando por las razones
que hablan a favor o en contra de considerarla como buena.
Esto significará en concreto diferentes cosas, dependiendo
de qué tipo sea lo bueno, cuestión que abordaré en el capí-
tulo siguiente. Aquí interesa solamente que la reflexión tam-
bién es una actividad yoica dirigida a una meta. Lo bueno
en su caso es determinar qué es mejor y lo mejor en el caso
de otras metas. Por lo tanto, su meta es relacionarse de este
modo con otras metas (con la opinión de que son buenas y
mejores).

Ahora bien, parece que la reflexión tiene especial impor-
tancia para la libertad humana entendida en el sentido de
imputabilidad.* Cuando preguntamos si a una persona se le

62

* Una persona es «imputable», si es responsable de lo que hace. [N.
del T.]
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puede imputar lo que hizo, preguntamos si era capaz de re-
flexionar. ¿Hubo razones que determinaron su acción o
pudo haberlas, o actuó la persona bajo coacción, no libre-
mente?5 Desde este punto de vista, el locus of responsibility
se define por la capacidad de ejercer la particular actividad
yoica que es la reflexión. Las expresiones «depende de mí» y
«habría podido actuar de otro modo» están vinculadas con
la posibilidad de elegir de otra forma y la elección de que se
trata se hace en una reflexión. Por otra parte, la fórmula
«habría podido actuar de otro modo (mejor)», considera-
da generalmente como la fórmula estándar para definir la
imputabilidad, se aplica a todas las demás actividades yoicas.
El que se da ánimos se dice «puedes hacerlo de otra manera
(mejor)». Por ello es posible hacerse reproches en cualquier
actividad yoica y no tan sólo a propósito de la reflexión.
Podemos decirnos «actuaste sin reflexionar», pero también
«no te concentraste lo suficiente en la meta, no te contro-
laste lo bastante». Por lo cual también el afecto posterior
es en el caso general el mismo que en el caso particular: ha-
cerse reproches, enojarse con uno mismo (y cuando las ac-
ciones además son importantes para otros, también ellos
pueden enojarse), lamentarse («¡pero como pude!»), aver-
gonzarse. 

¿Cómo se entiende entonces que no se hable de imputa-
bilidad en el caso de las otras actividades yoicas? ¿Y cómo
es que no se toma en cuenta el amplio campo de las activi-
dades yoicas en el debate corriente sobre libertad humana
e imputabilidad, cuando se discuten la frase «depende de él/
de mí» y la oración «habría podido actuar de otro modo»?
Una respuesta preliminar a esta segunda pregunta es que el
debate sobre el problema de la imputabilidad suele concen-

5. Véase mi artículo «El concepto de libre albedrío» en Ser-Verdad-
Acción, Barcelona, Gedisa, 1998. También P. Bieri, Das Handwerk der
Freiheit [El oficio de la libertad], Múnich, 2001.

63

009-122 EGOGEN Y MISTICA 2o  20/7/04  16:15  Página 63



trarse en la moral y el derecho penal. En la discusión ingle-
sa es común hablar lisa y llanamente de moral responsibi-
lity. Pero esta limitación es un error. Una persona actúa en
forma imputable (y no compulsivamente) cuando es capaz
de orientarse por su propio bienestar (el bien «pruden-
cial»). En el próximo capítulo abordaré la cuestión de cómo
lo bueno moral se inscribe en lo prudencialmente bueno.
Aquí basta con advertir que en la moral y en el derecho pe-
nal la persona es imputable si es capaz de actuar conforme
a lo que considera bueno o malo para sí misma.6

Por consiguiente, a uno se le pueden imputar las propias
acciones sólo si es capaz de reflexionar prudencialmente.
Pero si la reflexión no es más que una actividad entre otras,
que podemos ejercer mejor o peor y que incluye la posibili-
dad de alentarse y hacerse reproches, ¿por qué se habla de
imputabilidad tan sólo en su caso? La razón es que al hablar
de imputabilidad se supone que una persona eligió una cosa
en vez de otra –una meta y no otra–, mientras que lo que
uno exige de sí mismo al realizar otras actividades yoicas no
es algo que está en oposición a otra cosa, sino el modo de re-
lacionarse con una meta: no elegir este bien (o evitarlo), sino
dirigirse con más energía a lo bueno que se persigue.

Bien mirado, el reproche que alguien se hace por no ha-
ber reflexionado (o no haberlo hecho suficientemente bien)
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6. Véase el artículo citado en la nota 5, pág. 226: «Los puntos de vis-
ta de la moral y del derecho son para el individuo factores adicionales
que ve como buenos o malos para él y que igualmente puede tener o no
tener en cuenta en sus reflexiones como todos los demás factores de la si-
tuación buenos o malos para él. Si un individuo se identifica con una
norma moral o legal significa que lo que en ella se caracteriza como bue-
no en sí o para la sociedad, también es visto por él de una u otra manera
como bueno para él mismo. En cambio, si no se identifica con esa nor-
ma, tiene que tener en cuenta que la violación de ella está vinculada con
un castigo y que va a tener que incluir ese castigo en sus reflexiones
como otro posible mal –si es que le son imputables sus propias acciones.»
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se refiere precisamente al rasgo que la reflexión tiene en
común con las demás actividades yoicas, a saber, que puede
dirigirse con más o menos energía a lo bueno de su incum-
bencia (reflexionar sobre qué es lo mejor). «Deberías haber
puesto más atención», se reprocha uno. «Deberías haber so-
pesado mejor los factores de la situación que son relevantes
para tu bienestar». Lo central en el autorreproche no puede
ser el hecho de el haber elegido A y no B, ya que sólo es po-
sible reprocharse deficiencias de la propia actividad; sin em-
bargo, la actividad en este caso es un proceso destinado a ele-
gir lo mejor en vez de lo peor. Los otros le reprochan a uno
–en un proceso penal, siempre; la mayor parte de las veces
cuando se es objeto de censura moral– el haber elegido lo in-
correcto; pero uno mismo sólo puede reprocharse no haber
sopesado bien las cosas, con independencia de si, debido a
ello, salió perjudicado el propio bienestar prudencial o, en
especial, lo que exigen el derecho o la moral.

De manera que si uno se atiene a las expresiones «de-
pende de mí» y «habría podido actuar de otro modo» –los
criterios corrientes para identificar el fenómeno de la liber-
tad de la voluntad–, resulta que el fenómeno es más amplio
de lo que se piensa y que el punto clave no se encuentra
donde se acostumbra a verlo. La capacidad de reflexionar,
constitutiva de la imputabilidad, es meramente una forma
de libertad de la voluntad. La característica distintiva de la
libertad de la voluntad no es el fenómeno de la elección
(tampoco el de la elección reflexiva), sino el hecho de que
los que dicen «yo» pueden dirigirse a algo bueno con más o
menos energía. Esenciales para este fenómeno son tanto la
relación con algo bueno como el hecho de que el esfuerzo
del que dice «yo» al dirigirse a algo bueno únicamente es
posible en tanto dice «yo». Diciéndose «depende de mí», se
enfrenta a sí mismo. Y el mismo enfrentamiento consigo
mismo se produce en el autorreproche («habría podido es-
forzarme más»). 
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4

Hasta el momento sólo he mencionado la segunda formu-
lación estándar: «habría podido actuar de otro modo».
¿Cómo hay que entenderla exactamente? En el debate co-
rriente, se discute si el poder al que se refiere es de carácter
condicional («iffy»,7 como dijo Austin). Los que argumen-
tan a favor de una libertad no causal piensan que no es con-
dicional. Pero sin duda lo es, y la pregunta que corresponde
no puede ser si implica una condición, sino únicamente
cómo debemos entenderla. El uso ampliado de la expresión
«depende de mí» ayuda también a comprender mejor este
problema. En el caso de la imputabilidad, la adición de un
antecedente hipotético conduce a la explicación siguiente.
«Habría podido elegir de otro modo (mejor)» equivale a «si
hubiese reflexionado, habría elegido de otro modo (mejor)».
Y aplicando esta explicación a todas las actividades yoicas,
se obtiene una proposición como ésta: «si me hubiese es-
forzado más, habría logrado un mejor resultado».

Me parece que ambas formulaciones son un tanto insa-
tisfactorias, porque el antecedente de la proposición condi-
cional queda demasiado abierto. ¿De qué depende –nos
preguntamos– que reflexione o que me esfuerce? ¿No sería
del todo natural responder: en cualquier caso, en parte de si
conseguí alentarme y de si antes, en situaciones análogas,
me hice reproches? En el aliento y en el reproche hay un
momento afectivo-valorativo, y al parecer sin este momen-
to valorativo y afectivo la motivación necesaria para alcan-
zar una meta no podría producirse. En el capítulo II señalé
lo sorprendente que es que los seres humanos no sólo pue-
dan ser motivados por sensaciones, sino también por la mera
representación de que algo es bueno (pág. 38). Es, pues, muy
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7. «Are cans constitutionally iffy» es la  primera oración del artícu-
lo de Austin «Ifs and Cans», en Philosophical Papers, Oxford, 1961. 
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posible que la motivación de que hablamos tenga que ser
codeterminada por afectos adecuados. Tendríamos que con-
cebir además el momento afectivo valorativo como inter-
subjetivamente respaldado. Una madre, por ejemplo, des-
pierta a su hijo: «tienes que ir a la escuela; sería bueno (!)
que te levantaras». Primero habla con mucho amor, pero
después de un rato el tono se vuelve hosco, y más tarde in-
ternalizamos tanto la valoración positiva como la negativa.

Pienso que estos afectos positivos y negativos tienen que
ser integrados en el antecedente de la proposición condi-
cional, si no ha de quedar en el aire. Sin duda, si me con-
centro, me esforzaré más, ¿pero qué hará que me concentre?
O bien: si hubiese reflexionado, no me habría pasado esto;
me enfada terriblemente no haber reflexionado; ¿pero por
qué no lo hice? Probablemente porque no me pareció tan
importante, y esto, por su parte, se debió a que me faltaba
la base afectiva. Pero como ahora me da rabia, probable-
mente reflexionaré la próxima vez.

Esta última idea causó indignación cuando Moritz Schlick
la expresó hace setenta años. Así se vería la atribución de
responsabilidad «sólo desde el punto de vista de la utilidad
para el comportamiento futuro».8 No sé si la objeción alcan-
za a Schlick. En todo caso, mi concepción no es que las re-
percusiones del reproche y del afecto sobre el comportamien-
to futuro deban reemplazar a la libertad de la voluntad, sino
que la posibilidad de que la libertad del que dice «yo» sea
interpelada afectivamente es un componente de esta misma
libertad. Que por lo común no se vea así las cosas, se debe
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8. Esto es lo que dice U. Pothast en su libro Seminar: Freies Han-
deln und Determinismus [Seminario: acción libre y determinismo],
Frankfurt, 1987, pág. 138. El volumen contiene también el capítulo de
Schlick relevante en este contexto, que fue tomado del libro Fragen der
Ethik [Cuestiones de la ética], Viena, 1930. Contra Schlick, véase tam-
bién el artículo de Campbell, citado en la pág. 60, nota 4.
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al aislamiento artificial de un fenómeno aparentemente puro
de la voluntad, un concepto que sólo pudo parecer acepta-
ble debido a que se abordó el problema de la imputabili-
dad ante todo en el marco de la moral y del derecho penal,
y no en un marco prudencial. A raíz de esto se piensa que
la censura moral y el castigo suponen que la acción posee la
propiedad de ser «digna de censura moral» (moral blame-
worthiness, Campbell, ibíd.) o «digna de castigo», y que el
castigo es la reacción que corresponde a esa propiedad. El
malhechor lo «merecería».

Es evidente que semejante construcción no es acertada en
el caso del autorreproche prudencial. A nadie se le ocurriría
pensar que no es justo que alguien se haga un reproche por-
que su acción era efecto de causas previas. Que «merece» el re-
proche y el afecto sólo significa que el afecto engrana (como
una rueda engrana en otra), y esto ocurre si la acción era una
de las que pueden ser modificadas por tal reacción. Esta es
la razón de que la reacción afectiva pertenezca a toda la pro-
posición condicional. Si se trataba de una acción compulsiva,
sería irracional hacerse reproches, pues entonces el reproche
valorativo y el afecto correspondiente no hacen efecto. El
poder «yoico» y el enojo están vinculados, pero no porque
me «merezca» el enojo, sino porque este afecto es uno de
los factores de los que depende el poder «yoico». El caso
es el mismo cuando una persona le hace reproches a otra,
como la madre al hijo en el ejemplo anterior. Sigue siendo
igual, por lo que se refiere a la imputabilidad (dejo a un
lado aquí la cuestión de la autonomía), cuando la madre se
enoja por la mala conducta moral del hijo. Y ni siquiera
cambia a este respecto cuando lo golpea. Tan sólo cambia
cuando la capacidad de controlarse a sí mismo no existe o
todavía no existe, o cuando es menor de lo que supone el
que reacciona enojándose o castigando. Esto tiene conse-
cuencias importantes para una adecuada comprensión de la
educación y del derecho penal. Pero el que la reacción afec-
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tiva o el castigo sean injustos (por inadecuados) cuando la
imputabilidad es menor, confirma una vez más que la posi-
bilidad de ser interpelado por estas reacciones pertenece a
la imputabilidad misma y debido a esto es acertado incluir
dichas reacciones en el antecedente de la proposición condi-
cional. Sólo si las incluimos, resulta posible proteger de reac-
ciones inadecuadas a la imputabilidad disminuida.

El no ver así las cosas se debe a una mala comprensión,
primero, de la libertad de la voluntad y, segundo, del casti-
go. Lo primero es consecuencia de la abstracta formulación
del antecedente de la proposición condicional («él habría ac-
tuado de otra manera, si hubiese querido de otro modo»).
Esta formulación no es falsa, pero cuando no se sabe cómo
completar el antecedente, puede surgir la idea de que la vo-
luntad se mueve en un espacio libre de motivación. En cuan-
to a lo segundo, en el discurso acerca de acciones «dignas
de castigo» todavía resuena la anticuada representación del
castigo como retribución. Esta es la representación del casti-
go que, en opinión de algunos, debe ser justificada median-
te la idea de «mérito moral». Pero la palabra «mérito» puede
ser entendida así o asá. En la concepción tradicional desig-
na una propiedad del malhechor a la que el «merecido cas-
tigo» debe corresponder de alguna manera metafísica. En la
concepción que me parece correcta, sencillamente significa
que tiene sentido reaccionar con reproche, afecto y castigo
al comportamiento, porque pueden hacer efecto en él.

En el contexto de mi problemática, lo importante era so-
lamente que apenas cabe imaginar la capacidad «yoica» in-
dependientemente de reacciones afectivas, sean propias
o ajenas. Antes de este excurso sobre el sentido de «habría
podido actuar de otro modo», había llegado al punto de
que el que dice «yo» se enfrenta consigo mismo en aquellas
de sus reacciones afectivas que se refieren a sí mismo (pág. 65).
El punto de partida, al principio del capítulo, había sido el
resultado del primer capítulo de que con «yo» el hablante
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hace referencia a sí mismo. Quedó un tanto indeterminado
a qué apunta este «yo mismo». Dije al comienzo: al que ha-
bla, al que piensa, al que juzga, al que se ve situado en el
margen de juego de la reflexión (pág. 55). Pero entretanto
ha cambiado la escena debido a la ampliación del uso de
«depende de mí». Ahora resulta más plausible ver el centro
de este «yo mismo» en el matiz de «mí» que se expresa en
la frase «depende de mí», sin duda porque aquí me enfren-
to a mí mismo. El que dice «yo» se enfrenta a sí mismo en
otro sentido cuando se enfrenta a su vida. Abordaré este tema
en el capítulo V. El enfrentamiento consigo mismo que nos
incumbe ahora es la interpelación, el llamado que me hago
a mí mismo en términos afectivos, diciéndome «depende de
mí». Esta autoactivación (siempre en vista de un fin, de algo
bueno) tiene la forma de un imperativo. Podría pensarse que
no importa si lo expresan otros o yo mismo. Pero cuando
viene de otros tan sólo puede causar efecto, si  puedo acep-
tarlo e interpelarme yo mismo con él. Una actividad yoica
únicamente puede ser comprendida como objeto de una
autointerpelación en un imperativo dirigido a sí mismo.

5

La capacidad de autoactivarse trae una complicación y una
carga adicionales para la egocentricidad de los que dicen
«yo». Ya en la infancia oyen constantemente –y aprenden a
decírselo a sí mismos– cuánto depende de ellos: dependía de
ti no cometer estas faltas, si hubieras puesto más atención,
tienes que esforzarte más, es tu/mi culpa, etcétera. Y supo-
niendo que el niño es capaz de entender que todo esto de-
pende de él, es estimulado, se le dan ánimos, pero por la
misma razón, cuando no cumple con las expectativas, su
conducta se vuelve objeto de disgusto y reprimenda. Per-
manentemente nos decimos unos a otros, verbalmente o en

70

009-122 EGOGEN Y MISTICA 2o  20/7/04  16:15  Página 70



otra forma, «esto lo hiciste bien/mal», y debemos aprender
a no hacerlo o cuando menos a contener la rabia, pero igual
seguimos comportándonos como antes con nosotros mis-
mos, y cuando ocurre que entre dos personas las cosas no
marchan como esperaban, no es extraño que se atribuyan
mutuamente la responsabilidad: «dependía de ti, tú hiciste
o no hiciste tal cosa, pero habrías..., etcétera». ¡Qué bien
nos va mientras los reproches vienen sólo de fuera y uno,
por su parte, puede dirigirlos hacia fuera! Así es que, si bien
la capacidad de autoactivarse representa una ampliación ex-
traordinaria de las capacidades de los que dicen «yo» –sólo
gracias a ella pueden fijarse metas y hacer algo bien y, vi-
ceversa, no alcanzar las metas y hacer algo mal–, también
es la fuente de un continuo sufrimiento a causa de sí mis-
mo y de recíprocos disgustos. No sólo es la fuente de un
sufrimiento adicional, que se suma al sufrimiento físico,
al sufrimiento por pérdidas y a la preocupación por el fu-
turo, sino también de un sufrimiento de un tipo nuevo: un
sufrimiento a causa de sí mismo en el sentido de que la au-
toactivación, lo que está en las propias manos, es lo que
nos hace sufrir. 

Por este motivo, es muy filantrópico que algunos filóso-
fos, apuntando al nexo causal universal, quieran mostrar
que el fenómeno de la libertad de la voluntad –«habría podi-
do actuar de otro modo»– es una ilusión. ¿No estaríamos to-
dos mucho mejor sin exigencias a los demás ni a nosotros
mismos y sin recriminaciones mutuas ni autorrecrimina-
ciones? Pero la capacidad de autoactivarse es un fenómeno
biológico real en nuestra especie, aun cuando no entenda-
mos sus raíces fisiológicas y quizá nunca logremos enten-
derlas. Negar este fenómeno sólo porque a su vez está cau-
salmente condicionado (pág. 60 s.) o porque el límite con la
compulsión no es claro (pág. 68), no es más que una ilusión
que probablemente se ha producido porque únicamente se
toma en cuenta las repercusiones de la suposición de liber-
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tad en los sentimientos mutuos y en el derecho penal, pero
no en la relación consigo mismo. Si se quisiera lanzar por la
borda el fenómeno de la capacidad de autoactivarse, se ne-
garía la capacidad de proponerse la realización de metas y
querer hacer algo bien. Es lógicamente imposible querer
realizar metas si no se puede fallar en el empeño. También
es imposible querer hacer algo bien, si no es posible hacer-
lo mal. Asimismo es imposible querer hacer algo bien si no se
lamenta hacerlo mal y, en consecuencia, no se tiene el afec-
to que corresponde en este caso.

De modo que, además de la preocupación, la capacidad
de autoactivarse y el sufrimiento por su causa son compo-
nentes estables de la egocentricidad de los que dicen «yo».
Así como la preocupación por sí mismo y por otros susci-
ta una serie de emociones que los demás animales no cono-
cen –en particular, las relativas al futuro–, la capacidad de
autoactivarse también genera una serie de emociones nuevas.
Se trata de emociones exclusivamente relacionadas consigo
mismo, con el hecho de considerarse bueno o malo (ante
los ojos o posibles ojos de los demás), valioso o sin valor en
razón de que se hace o se hizo algo bien o mal. Me refiero a la
vergüenza de sí mismo y al orgullo destinado a compensarla.

Para entender correctamente todo esto, debemos volver
a preguntarnos qué significa que al actuar tendamos a algo
bueno, más allá de lo que se dijo en el capítulo II. En el pre-
sente capítulo, no siempre quedó claro a qué se refería lo
bueno. Tenemos que distinguir distintas formas de lo bueno
perseguido con la acción y aclarar las conexiones entre ellas.
En este capítulo, intenté llevar la comprensión de «yo» al ni-
vel de lo conseguido en el capítulo anterior en conexión con
«bueno». En el capítulo siguiente, habrá que poner la com-
prensión de «bueno» al nivel de lo dicho ahora sobre «yo».
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IV

Lo bueno prudencial, adverbial 
y moral; la honestidad intelectual

Comienzo con una recapitulación. En el capítulo I, intenté
mostrar cómo se relacionan entre sí la proposicionalidad
del lenguaje humano, la capacidad de reflexionar y el poder
preguntar por razones (la racionalidad). En un primer mo-
mento, la relevancia de la palabra «yo» para el lenguaje pro-
posicional pareció restringida al problema de la referencia.
En el capítulo III, se vio que la reflexión y la racionalidad
sólo son posibles desde la perspectiva de alguien que dice
«yo» en tanto dice «yo». Al mismo tiempo se nos mostró
una capacidad peculiar que tienen los que dicen «yo» en tan-
to dicen «yo», que designé como capacidad de autoactivar-
se (naturalmente, ésta es sólo una palabra) y que no sólo es
un elemento de la capacidad de reflexionar, sino también de
la mayoría de las acciones humanas que denominé por ello
actividades yoicas. Esta capacidad se encuentra en una rela-
ción sumamente estrecha con el estar orientado a lo bueno.
De este modo, pues, surge un nexo complejo pero unitario
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entre la proposicionalidad, la reflexión, el enfrentamiento
de los que dicen «yo» consigo mismos y la posibilidad de
orientarse a algo bueno. De este nexo también forma parte
la circunstancia de que, tal como hice notar al final del ca-
pítulo anterior, los que dicen «yo» están expuestos a repa-
ros (como tal vez se pueda decir –en forma más neutral– en
lugar de «reproches»). Los seres vivos racionales, porque
son racionales y porque, en tanto dicen «yo», al actuar tien-
den a algo bueno, son animales que se hacen reparos a sí
mismos y entre ellos.

Me parece que la orientación a lo bueno es el elemento de
este complejo estructural que se encuentra más necesitado
de una aclaración adicional. De los muchos usos de la palabra
«bueno»,1 vamos a considerar en el presente contexto sólo
aquellos en que «bueno» figura como meta de la acción. Pero
el sentido especial en que introduje lo bueno en tanto meta de
la acción en el capítulo II, a saber, como fin para el pensa-
miento instrumental, resulta insuficiente para la plena com-
prensión de lo bueno perseguido con la acción. El problema
no es sólo que los fines de los que dicen «yo» se dispersan de
varias maneras (pág. 41 s.), sino también que este primer sen-
tido de meta de la acción –como fin– no es más que uno en-
tre otros. La tradición filosófica distinguió en lo bueno que
resulta determinante para la acción, en particular, lo bueno
prudencial y lo bueno moral. Pero la relación entre estos con-
ceptos quedó sumida en la oscuridad y, debido a que la aten-
ción se concentró en lo moralmente bueno, prácticamente
no se tuvo en cuenta otro sentido de lo bueno en tanto meta
de la acción, que quisiera designar como bien adverbial.

El plan de este capítulo es el siguiente. Primero (1) acla-
raré lo que entiendo por bien adverbial. Luego (2) explica-
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1. Véase mis Vorlesungen über Ethik, pág. 49 ss. [Lecciones de ética,
págs. 49 ss.] y (detallado y fundamental) G. H. von Wright, The Varie-
ties of Goodness, Londres, 1963.
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ré la conexión entre lo bueno prudencial, adverbial y mo-
ral. (3) El bien adverbial es aquello a lo que se refiere el se-
gundo de los sentidos de reconocimiento que distinguí en
el capítulo 2 (pág. 49), vale decir, el reconocimiento en el
sentido de aprecio y desprecio. Esta observación permitirá
complementar lo que dije de un aspecto de la egocentrici-
dad al que me referí en el capítulo anterior a propósito de la
circunstancia de que los que dicen «yo» están expuestos a
reproches. (4) La temática del reconocimiento nos dará ade-
más ocasión de poner bajo una nueva luz un fenómeno que,
curiosamente, hasta la fecha no ha sido aclarado: la honesti-
dad intelectual. En el último punto (5), volveré al problema
de la relativización de sí mismo, que mencioné al final del
capítulo II.

1

Partiendo nuevamente de un contraste con los demás ani-
males, esta vez relacionado con el tipo de aprendizaje, se en-
tenderá la noción de bien adverbial. Las crías de otras es-
pecies aprenden a reaccionar adecuadamente a lo que les sale
al paso en una situación determinada. Los niños también lo
hacen, pero en su caso, puesto que la praxis de los que dicen
«yo» es en gran medida independiente de la situación, esto
no constituye más que una pequeña parte de lo que apren-
den. La parte principal consiste en aprender el ejercicio de
actividades, es decir, cómo desempeñar bien y mejor la ac-
tividad que corresponda. Esto vale incluso para las activi-
dades que también aprenden a realizar los animales de otras
especies. Un animal aprende a realizar correctamente cier-
tas actividades en función de la situación; un ser humano, a
realizarlas bien y mejor. Las diferentes actividades son in-
dependientes de la situación. Una escala de excelencia que
no depende de la situación, pasa a ocupar el lugar de lo co-
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rrecto en función de ella. En todo caso, esto vale para las nu-
merosas actividades que no tienen equivalentes en la con-
ducta de los demás animales, como hablar, contar, bailar,
realizar actividades artesanales y también ejercer roles como
ser profesor o abogado. En relación a cualquier actividad
humana podemos hablar, con Iris Murdoch, de degrees of
excellence,2 de una escala que va de «peor» a «mejor» y «ex-
celente», y que arriba está siempre abierta. De modo que tan
pronto como el criterio para juzgar el correcto desempeño
de una actividad deja de estar determinado por la situación
en que se produce la acción, primero, el quehacer se des-
compone en una multitud de actividades distintas y, segun-
do, cada actividad se presenta en una escala de lo que es
«bueno» y «mejor».

¿Por qué precisamente de «bueno» y «mejor»?, se po-
dría preguntar. Muchas actividades –como, por ejemplo, las
artesanales y el ejercicio de roles– son básicamente de carác-
ter instrumental-funcional. Se trata de cumplir una función
instrumental tan bien como sea posible. Sin embargo, esta
explicación cuadra sólo parcialmente con algunas activida-
des, en particular con las artísticas, y completamente con nin-
guna. Yo no tengo una teoría satisfactoria del bien adver-
bial.3 Quizá baste con decir que siempre se trata de cómo se
evalúan intersubjetivamente las actividades que pertenecen
a una categoría, cómo fijar un orden de preferencias que, en
lo tocante al contenido, puede apoyarse en diferentes razo-
nes, pero cuyas pretensiones son siempre intersubjetivas: el
desempeño de la actividad es reconocido intersubjetiva-
mente –en el sentido de «apreciado»– como bueno o malo,
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2. I. Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, 1970, pág. 61.
[Traducción castellana: La soberanía del bien, Madrid, Caparrós, 2001.]

3. Von Wright examina en el capítulo 2, §§ 9-12 algunos aspectos del
bien adverbial bajo el título «Technical goodness», en op. cit., nota 1,
pág. 174.
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según el nivel que alcance en la escala. Aun si la actividad
tiene un carácter instrumental –como, por ejemplo, la de un
relojero–, se aspira a realizarla bien. La aspiración del relo-
jero no es solamente fabricar buenos relojes; también quie-
re ser digno de reconocimiento como relojero. Expresiones
como «buen relojero» sugieren que se puede entender esta
especie de lo bueno atributivamente: buen relojero en ana-
logía con buen reloj. Pero el sentido funcional de lo bueno
no cuadra con todas las actividades; en cambio, vale sin ex-
cepción que el agente quiere ejercer bien su actividad (sig-
nifique esto lo que signifique; es claro que en el caso de las
actividades artísticas la respuesta no es fácil). No importa de
qué actividad se trate, uno siempre puede decirse que ha-
bría podido hacerlo mejor. Por lo tanto, tiene más sentido
designar lo bueno que estamos examinando como adver-
bial y considerar secundario el uso atributivo.

Nuevamente estamos ante un fenómeno que es evidente,
pero que puede causar asombro. No sólo resulta impresio-
nante que la mayor parte del aprendizaje humano tenga por
objeto lo bueno adverbial; también impresiona la impor-
tancia que conserva durante toda la vida el buen desempeño
de actividades y la gran incidencia que esto tiene en las acti-
vidades que niños y adultos realizan por ellas mismas.4 Así
es que, a diferencia de lo que podrían haber hecho pensar
las descripciones del capítulo II, no tan sólo llevamos a cabo
todo tipo de cosas –también en colaboración con otros y
ejerciendo diferentes roles– para hacer más fácil para noso-
tros y para otras personas la vida presente y futura, dejan-
do que por lo demás nos guíen las sensaciones inmediatas
de lo agradable y lo desagradable; además, al desempeñar
actividades no instrumentales e incluso instrumentales per-
seguimos algo bueno en función de lo cual podemos poner

4. Véase también lo que expone Rawls bajo el (curioso) título «El
principio aristotélico», en Teoría de la justicia, § 65.
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a prueba nuestra autoactivación. En parte, nos motiva la
necesidad de ser reconocidos como buenos –volveré sobre
esto–; sin embargo, es notable el grado en que incluso nues-
tras satisfacciones pasivas consisten en poder observar a los
demás haciendo bien lo que hacen.

2

¿Cómo se relaciona lo bueno adverbial con lo bueno pru-
dencial (lo que es bueno para mí)? ¿Y dónde hemos de si-
tuar lo moralmente bueno dentro de la totalidad de po-
sibles metas de la acción?

En lo que respecta a lo moralmente bueno, en la filoso-
fía occidental moderna nos encontramos con una tradición
poco feliz. En la filosofía antigua era evidente que al hablar
de lo bueno se hacía referencia a lo prudencialmente bueno.
Se podría creer que la razón sencillamente estriba en que se
usaba otra palabra para lo moral (kalón, «bello»). Pero no
se trata de una cuestión de terminología. (Asimismo, tam-
poco es importante que en algunas corrientes éticas modernas
–como, por ejemplo, en Habermas o en el utilitarismo– se
use otra palabra para la moral, la palabra «correcto».) Que
Platón, apartándose del uso lingüístico corriente, en sus re-
flexiones fundamentales se refiriera exclusivamente a lo pru-
dencialmente bueno al hablar de lo bueno (véase La repúbli-
ca, VI, 505d), era ya una consecuencia de su planteamiento
del problema: quería mostrar, en contra de la tradicional re-
presentación moral autoritaria, que lo moral, desde el pun-
to de vista de la motivación, se apoya en lo bueno para sí
mismo, por lo tanto, en lo prudencialmente bueno correc-
tamente entendido. Esta concepción es, en realidad, eviden-
te y solamente fue puesta en cuestión por una nueva con-
cepción moral autoritaria: la concepción cristiana. Desde la
perspectiva cristiana, la moral no es de este mundo. Es ma-
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nifiesto que los principales precursores de la ética moderna,
Kant y Bentham, no fueron capaces de ver lo moral de otro
modo que en la abierta contraposición a lo prudencialmen-
te bueno en que lo había puesto la tradición cristiana. En el
caso de Kant, esto se debió a que el lugar de la fundamenta-
ción teológica fue ocupado por la «razón pura», mientras que
Bentham (a diferencia de Hume) sencillamente dejó en la os-
curidad la raíz moral que inspiraba sus pensamientos. Des-
de Sidwick en adelante lo usual es considerar la conciencia
moral existente como instancia de apelación para definir
qué ha de entenderse por moral, y esta conciencia –aunque
no se haga explícito– deriva de la tradición cristiana. En
esta cuestión, no hay más alternativa que retomar de una u
otra manera la tradición antigua. Pero puesto que aquí nos
interesa la moral como fenómeno antropológico general y
no la moral «correcta», debe quedar abierto si la justifica-
ción de la moral es autoritaria o no.

Pienso que lo moralmente bueno es un caso –por cierto,
especial– de lo adverbialmente bueno. Es posible definir lo
moralmente bueno de la siguiente manera, apoyándose en
la explicación que da Rawls en el § 66 de la Teoría de la jus-
ticia: moralmente buena es una persona que se comporta de
acuerdo a las exigencias que nos hacemos mutuamente.5 En
Rawls, «nosotros» se refiere a nosotros hoy o a nosotros en
absoluto; sin embargo, cuando se quiere entender la defini-
ción en términos antropológicos generales, «nosotros» se
refiere a una comunidad moral cualquiera. Lo moralmente
bueno se diferencia del restante bien adverbial por el carácter
mutuo e incondicionado de sus exigencias. Con «incondi-
cionado» no me refiero a la incondicionalidad kantiana (un
«tener que» presuntamente incondicional), sino a la circuns-

5. Acerca de lo siguiente, véase Vorlesungen über Ethik, pág. 56 ss.
[Lecciones de ética, pág. 55 ss.], y (más correctamente, pero incomple-
to) Aufsätze 1992-2000, pág. 163 s. [Problemas, pág. 122 s.]
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tancia de que lo que se exige moralmente no depende de si
se desea desempeñar la actividad moral: todos los miem-
bros de la comunidad se exigen mutuamente no actuar in-
moralmente, hagan lo que hagan. En cuanto al restante bien
adverbial, las exigencias son condicionadas y no son mu-
tuas. Por ejemplo, todos exigimos de alguien que toca el
violín o juega al fútbol que lo haga bien –este es el rasgo del
reconocimiento intersubjetivo, que vale para todo lo bueno
adverbial–, y lo admiramos cuando toca o juega en forma
excelente, pero no le exigimos (y, por cierto, no nos exigi-
mos mutuamente) tocar el violín o jugar al fútbol. En cam-
bio, en toda sociedad todos exigen de todos que sean mo-
ralmente buenos o, cuando menos, que no sean malos. Con
esto tiene que ver que no sea necesario decir en qué aspecto
es bueno el que es «moralmente bueno», ni tampoco nom-
brar un sustantivo del que «bueno» sea el atributo. Dado
que la exigencia es mutua, con ello está definido dicho as-
pecto.6

En términos algo imprecisos, se podría explicar la dife-
rencia entre lo moralmente bueno y el restante bien adver-
bial de la siguiente manera. En las sociedades humanas, hay
una división del trabajo: uno es carpintero, el otro agricul-
tor, un tercero canta, etcétera. Todos esperan que cada cual
sea bueno en lo que hace, pero una cosa esperan todos de to-
dos: que sean buenos en aquello que se exigen mutuamente.

No creo que estas diferencias entre lo moralmente bue-
no y el restante bien adverbial sean tan grandes como para
decir que lo moralmente bueno no es parte del bien adver-
bial. El que es malo en una actividad importante para él, se
avergüenza. También se avergüenza el que transgrede lo
moralmente bueno, si no es un «desvergonzado». La ver-
güenza es el sentimiento de pérdida de valor ante los ojos
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6. En las Vorlesungen über Ethik, pág. 56 [Lecciones de ética, pág.
55], todavía no tenía claro esto.
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(o posibles ojos) de los demás.7 Aquí se advierte que tanto
en el caso de lo moralmente bueno como del restante bien
adverbial nos las habemos con una medida intersubjetiva.
Por lo general, la vergüenza no se presenta en el ámbito de
lo prudencialmente bueno, pero tampoco en una concep-
ción de la moral que, como la kantiana, habla de un tener
que absoluto.

Sin embargo, lo moralmente bueno es un bien adverbial
especial. La vergüenza en cuestión no es cualquiera; está es-
pecíficamente relacionada con lo moralmente bueno, lo que
se expresa en el hecho de que se vincula con el sentimiento
de culpa.8 Que en la moral el sentimiento no sea sólo de
vergüenza, sino también de culpa, se debe a que en este caso
la reacción de los demás no consiste únicamente en menos-
precio, sino en una especie de indignación, pues cuando el
sistema de exigencias mutuas es violado, la comunidad mo-
ral entera resulta vulnerada. Es como si a los demás miem-
bros se les quitara el piso bajo los pies.

¿Cómo hay que ver la relación de lo moralmente bueno
y del restante bien adverbial con lo prudencialmente bue-
no? De antemano podemos advertir que lo bueno adverbial
y lo bueno moral deben tener cabida –como cautelosamen-
te quisiera decir por el momento– en lo bueno prudencial;
de lo contrario, no podrían motivar. Por otro lado, cada ac-
tividad cuenta con una escala de lo que es mejor y peor, que
tiene su propia justificación.

7. Véase Gabriele Taylor, Pride, Shame and Guilt, Oxford, 1985.
8. La vergüenza sobrepasa lo adverbialmente bueno. Los seres hu-

manos se avergüenzan ante los ojos o posibles ojos de los demás por
cualquier cosa que les parece mal en su propia persona. Por ejemplo,
por (presunta) fealdad. También por (presuntos) defectos de sus parien-
tes. Pero no sólo la vergüenza moral, sino toda vergüenza por un fra-
caso en actividades importantes para uno es especialmente intensa
debido a que tales actividades guardan relación con la autoactividad y
con la posibilidad inherente a ella de hacerse reproches.
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Quisiera dejar a un lado por ahora lo moralmente bue-
no. También vale para todo otro bien adverbial que el que
quiere ejercer una actividad en esta forma (desempeñándo-
se bien y mejor) tiene que seguir las reglas que gobiernan la
actividad y no las reglas que sería necesario seguir para al-
canzar el propio bienestar. Por ejemplo, el que baila se so-
mete a las reglas del baile. Y si quiere convertirse en un gran
bailarín, no reflexiona sobre lo mejor para él, sino sobre la
manera de perfeccionar su baile. Lo mismo vale para todo
bien adverbial, también para aquel en que, en gran medida,
son puntos de vista instrumentales los que deciden qué
hace bueno y mejor el desempeño de una actividad. Así es,
por ejemplo, en el caso de un artesano, de un ingeniero, de
un profesor o de un abogado, o sea en aquellos casos en que
el criterio de lo «bueno» es en gran parte «bueno para». En
tales casos, por lo común «para» tampoco se refiere al bie-
nestar del agente, sino al bienestar de otros. Si la relación de
lo bueno adverbial con lo bueno prudencial fuera la de me-
dio a fin, no sería necesario decir que es otro sentido de lo
bueno. Su relación con lo bueno prudencial no es de este
tipo. Por ejemplo, para el que ser un buen pintor (o lo que
sea) es un fin en sí mismo, la actividad correspondiente de-
fine una parte de su bienestar prudencial en el mismo senti-
do en que otra parte suya puede ser definida por otros fines
en sí mismos, como pasear o ver partidos de fútbol.

Ahora bien, también lo moralmente bueno se justifica
de una manera especial, que, por cierto, difiere de la mane-
ra de justificar otras variedades del bien adverbial.9 Tam-
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9. Véase mi artículo «¿Cómo debemos entender la moral?», en Pro-
blemas. Entretanto me parece falso mucho de lo que dije anteriormen-
te sobre justificación moral. Acerca de la relación con lo prudencial-
mente bueno, véase también «No somos de alambre rígido», en el mismo
volumen, pág. 192 ss. [Aufsätze 1992-2000, «Wir sind nicht fest ver-
drahtet», pág. 150 ss.]
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bién aquí se puede decir: si una persona quiere ser moral (o
serlo en cierta medida), define el ser moral como una parte de
su bienestar prudencial. La diferencia entre esta concepción
y la de Platón y Aristóteles estriba solamente en que, prime-
ro, lo moral podría ser sólo una parte de lo prudencialmente
bueno y, segundo, el individuo puede decidir autónomamen-
te si quiere ser moral y en qué medida. A pesar de la coinci-
dencia parcial con otras formas del bien adverbial, lo moral se
distingue por el carácter mutuo de las exigencias y además
porque, según muchas concepciones morales, de lo que se
trata no es tanto de ser bueno como de no ser malo (no ser
inmoral como condición mínima para toda otra actuación).

3

En el capítulo II, nos topamos con la necesidad de los que
dicen «yo» de sentirse importantes para otros. Ahora nos
encontramos frente al segundo de los sentidos de reconoci-
miento distinguidos por Todorov (más arriba, pág. 49): el
reconocimiento como bueno o malo (apreciar y despreciar).
Este reconocimiento tiene siempre por objeto las acciones
que pueden ser realizadas mejor o peor, o al que las realiza;
éste mismo experimenta el reconocimiento como bueno o
malo como un aumento o disminución de su importancia
y, por el hecho de ser apreciado o menospreciado, se consi-
dera como valioso o sin valor. Ser importante e insignifi-
cante, valioso o no son cualidades que se le atribuyen al que
dice «yo» en tanto dice «yo» (a él mismo), debido a que es-
tán relacionadas con sus actividades yoicas y él mismo tam-
bién lo siente así.

Ahora puedo complementar lo que dije al final del capí-
tulo anterior sobre los aspectos de la egocentricidad de los
que dicen «yo» que surgen adicionalmente en virtud de su
autoactividad. En dicho capítulo, todavía no había distin-
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guido las diferentes formas de lo bueno que el que dice «yo»
persigue con sus actuaciones. Toda falta que quepa repro-
charse puede causar dolor. A propósito de cualquier error,
incluso en el ámbito puramente prudencial, podemos decir-
nos que hicimos algo mal. Pero solamente en el ámbito del
bien adverbial existe la posibilidad de ser considerado por
los demás como malo en cierto aspecto. Los demás dicen:
es un mal esto y lo otro, y el afectado se dirá: soy malo en
esto. En el ámbito moral, este complemento desaparece. Se
dice: «es una mala persona», «soy malo». Más allá de la mera
circunstancia de que es posible hacerse reproches, lo que se
experimenta es una pérdida de valor. En el ámbito afectivo,
una falta prudencial, cuando lo prudencial no se mezcla,
como suele suceder, con valoraciones adverbiales e incluso
morales, mirada desde la perspectiva activa, sólo produce
rabia, y vista desde la perspectiva pasiva, pesar. En el ámbi-
to puramente prudencial, el pesar no está todavía en una di-
mensión intersubjetiva. En cambio, si la falta es un mal de-
sempeño adverbial cometido delante de otros o que otros
pueden advertir, lo que se siente es vergüenza. La vergüen-
za es el sentimiento de una pérdida de valor ante los ojos
de los demás. Y si la falta no fue percibida por otras perso-
nas, se siente una variante de la vergüenza, pues podrían ha-
berla percibido. La sensación es entonces la de una perdi-
da de valor ante los posibles ojos de los demás. Pero si la falta
pertenece al dominio de lo moralmente malo, no sólo se
siente vergüenza, sino culpa (lo que significa que además de
la minusvaloración, se anticipa la indignación de los otros).
Y en este caso –el de la culpa– se da la misma variante que
en el de la vergüenza cuando los demás no saben nada de la
falta.

Por lo tanto, la egocentricidad no se complica únicamen-
te a causa de la preocupación que suscitan los reparos que
uno pudiera hacerse, sino además debido a la preocupación
que genera la posibilidad de sufrir una pérdida en valor, es
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decir, debido a la preocupación por la posible censura e in-
dignación de los otros, que pueden ser internalizadas: el te-
mor a la vergüenza y a la culpa.

Sin embargo, aunque todo bien adverbial está relaciona-
do con el reconocimiento, no se agota en él. Esto plantea
dos problemas. Primero: ¿hasta qué punto es posible hacer
algo con gusto y además hacerlo bien con gusto sin pensar
en el aplauso, ni siquiera en la fantasía? Análogamente se
puede preguntar: ¿no es posible que una persona quiera ac-
tuar moralmente o, por lo menos, no inmoralmente sin que la
motive el reconocimiento o el posible reconocimiento de los
otros? ¿Qué sentido tendría esto en el ámbito moral? Proba-
blemente que la persona actuará con gusto como quiere que
todos actúen. Quisiera dejar abiertas estas preguntas. En todo
caso, ambos aspectos, hacer algo bien con gusto y desear ser
reconocido (por lo menos en la imaginación), la mayoría de
las veces están vinculados. El deseo de ser reconocido opera
al menos como refuerzo. Además, de ambos aspectos cabe
decir que pueden ser deseados por ellos mismos, que for-
man parte del bienestar prudencial.

Más importante en mi exposición es un segundo proble-
ma: al ser reconocido como bueno/malo el que dice «yo»
entra (lo que no sucede en el primer tipo de reconocimien-
to) en un campo de fuerzas compuesto por valoraciones
que no son subjetivas, que tienen una pretensión de objeti-
vidad y que apuntan por ello más allá de sí mismas. Reco-
nocer como bueno el desempeño de una actividad equivale
a opinar que es bueno: los que brindan reconocimiento pue-
den equivocarse. Para la motivación del afectado y, en con-
secuencia, para sus actos deriva de esta circunstancia una
posible bifurcación. Puede adoptar la opinión de los demás
respecto a su desempeño (si es bueno o malo), o considerar
que ser bueno o malo tiene mayor importancia que parecer
bueno o malo. Esta diferencia entre ser y parecer no es la mis-
ma que la del párrafo anterior. En el párrafo anterior, la pre-
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gunta era si podría existir un motivo para actuar con inde-
pendencia de cualquier expectativa de reconocimiento. Aho-
ra, en cambio, se trata de una diferencia que se produce en la
dimensión del reconocimiento mismo.

Adam Smith llamó la atención sobre esta última diferen-
cia en su Teoría de los sentimientos morales (al comienzo
del capítulo 3): podemos desear ser apreciados, pero tam-
bién podemos desear ser y actuar de una manera digna de
aprecio. E incluso hace la diferencia en el caso del reconoci-
miento subjetivo (que por lo demás contiene siempre ele-
mentos objetivos) y dice que podemos desear ser amados,
pero también ser dignos de amor.

Hay, pues, una acepción de bueno/malo que no es inde-
pendiente de la dimensión del reconocimiento, pero sí del
reconocimiento fáctico. Puesto que reconocer es considerar
bueno, el reconocimiento implica la diferencia entre opinión
y ser. El que brinda reconocimiento piensa que aquello que
reconoce es bueno; por lo tanto, piensa que es digno de re-
conocimiento (digno de aprecio), así como pensamos que
nuestras opiniones son verdaderas. En consecuencia, para
la persona que es objeto de reconocimiento y que conoce la
duplicidad que lo caracteriza –pues sabe que en el recono-
cimiento se expresa solamente una opinión y que, confor-
me al sentido de una opinión, hay que distinguir entre ser
apreciado y ser digno de aprecio–, se abren dos caminos.
Uno es aceptar el aplauso (o el menosprecio) que recibe fácti-
camente; el otro, atenerse a su juicio personal sobre el propio
desempeño (si es bueno, digno de aprecio). En el reconoci-
miento, esta duplicidad sólo está implícita; en cambio, para la
persona cuya actividad es objeto de reconocimiento, de esta
duplicidad se sigue la posibilidad de que en su motivación
pese más un lado (el aplauso o la falta de aplauso) o el otro (la
relación independiente –«autónoma»– con lo bueno).

Es verdad que en muchos campos de actividad estos ca-
minos –orientarse por el aprecio o preferir ser digno de apre-
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cio– no se distinguen claramente, porque no es difícil saber
en qué consiste un buen desempeño. Por ejemplo, en el de-
porte, la competencia decide quién es bueno y mejor. Aquí
apenas es posible distinguir la motivación basada en el de-
seo de ser bueno de la que se basa en el deseo de parecer bue-
no. Pero el caso de las actividades «creativas» es diferente.
Pues es propio de lo creativo que el criterio para determinar
qué es «bueno» no esté previamente definido y que no sea
posible aplicar un procedimiento objetivo; la reflexión so-
bre la manera de ejercer de la mejor forma posible la propia
actividad forma parte de la misma actividad. Por esta razón,
en el arte y en la ciencia la actividad dirigida al aplauso y la
actividad dirigida a lo bueno pueden contraponerse como
alternativas, naturalmente en diversas combinaciones.

Pero la búsqueda autónoma de lo bueno, digamos en la
actividad artística, también se produce en el terreno del re-
conocimiento intersubjetivo. Primero, el artista que no se
deja llevar por la moda también persigue algo bueno que debe
encontrar reconocimiento intersubjetivo; de no ser así, per-
dería el carácter objetivo-intersubjetivo que, en tanto bue-
no, le corresponde. Segundo, justo el que no persigue el
aplauso ni se deja llevar por la moda, sino que busca por su
cuenta lo bueno, goza de particular aprecio intersubjetivo.

La moral es también uno de los campos de actividad en
que los dos caminos, el de orientarse por lo que en el propio
entorno se considera bueno y el de la pregunta autónoma
por lo bueno, pueden llegar a separarse. En el campo de la
moral la posición que ocupan los que dicen «yo» entre el ser
y la apariencia se complica adicionalmente en virtud de la di-
ferencia de motivación que Platón describe en el libro segun-
do de La república entre ser moral y parecer moral. Pero sólo
dentro del ser moral se da la diferencia ulterior que he se-
ñalado en los otros casos de lo bueno adverbial. Lo moral-
mente bueno siempre está referido a exigencias mutuas; sin
embargo, las opiniones sobre lo que se debe exigir moral-
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mente –lo que se debe considerar moralmente bueno– pue-
den ser correctas o incorrectas, estar mejor o peor justifica-
das. Esto da lugar a la diferencia entre lo que fácticamente
es visto como bueno en la comunidad moral y aquello que
los individuos pueden considerar bien justificado. La conse-
cuencia son dos conceptos de conciencia moral: una con-
vencional y otra autónoma. El que piensa autónomamen-
te sobre asuntos morales sólo sentirá culpa si ha vulnerado
aquellas normas que considera bien justificadas. Así, puede
parecerle que su comportamiento es digno de desprecio, aun-
que de hecho nadie lo desprecie y no sea despreciable de acuer-
do con las normas vigentes, y viceversa. En cambio, no me
parece que un concepto de culpa autónoma, completamente
independiente de la dimensión del reconocimiento intersub-
jetivo10 –aquí, de la indignación compartida–, pudiera tener
sentido.

Se podría preguntar: si el aplauso aumenta el sentimien-
to del propio valor –de la propia importancia– y, en conse-
cuencia, produce placer, ¿de dónde saldrá la motivación para
independizarse de él y buscar lo bueno autónomamente?
Puedo responder recordando algo que ya dije: que preci-
samente la búsqueda autónoma de lo bueno suscita común-
mente admiración, cuando menos in abstracto. La explica-
ción de que alguien pueda buscar lo bueno en su actividad
independizándose del aplauso, sería que puede pensar que
actuando así es digno del mayor aplauso. Pero esta explica-
ción necesita a su vez explicación. Vale la pena entonces tra-
tar por separado esta singular forma de conducta porque creo
que generalmente no ha sido correctamente clasificada. Es-
tamos frente a la virtud que Sócrates encarna: la honestidad
intelectual.
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10. Erich Fromm distingue en Man for himself entre conciencia
moral autoritaria y autónoma. [Traducción castellana: Etica y psicoaná-
lisis, México, Fondo de Cultura Económica, 1953.]
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4

Se habla de honestidad intelectual cuando una persona no
aparenta saber más de lo que sabe y se cuida de no consi-
derar sus opiniones más justificadas de lo que están. Esta es
la actitud que Nietzsche llamó –simplificando– voluntad
de verdad.

En mi opinión, hay que entender esta actitud como un
caso especial del segundo camino, el camino de los que quie-
ren hacer algo bien y no se dejan llevar por el aplauso ni por
las opiniones corrientes, sino que se preguntan cómo po-
drían desempeñar de la mejor manera la propia actividad.
Preguntar por la verdad (o por la justificación) de las opinio-
nes también es una actividad. Podemos decir entonces que el
honesto intelectualmente busca por su cuenta lo bueno en
su campo. En toda actividad creativa hay una actitud que se
asemeja a la honestidad intelectual frente al propio sistema
de opiniones, es decir, en cuestiones teóricas. También la con-
ducta moral autónoma es una actitud de este tipo. Puesto que
no conozco ninguna designación para esta actitud en gene-
ral, quisiera usar la expresión «honestidad intelectual» en este
sentido ampliado. Cuando sea necesario, distinguiré entre
honestidad intelectual en sentido estrecho y en sentido am-
plio. Aclarado esto, se puede decir, por ejemplo, de pintores
como van Gogh y Cézanne, que no se dejaban llevar por la
moda ni por el aplauso y que buscaban por su cuenta el modo
de desempeñar su actividad de la mejor forma posible, que
constituyen ejemplos de honestidad intelectual.

En general, la honestidad intelectual es vista como una vir-
tud. ¿Pero por qué? La noción común de que todas las virtu-
des son morales hizo pensar que la honestidad intelectual (en
el sentido estrecho normal) es una virtud moral. En Nietzs-
che,11 esta opinión era muy marcada. Sin embargo, no es con-

11. Véase Aurora, Prólogo, § 4, La gaya ciencia, § 344.
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vincente. Primero, porque de hecho la honestidad intelectual
no figura o, en el mejor de los casos, figura sólo marginal-
mente en los sistemas morales conocidos. Segundo, porque el
asunto de las virtudes morales es la consideración para con
los demás. Tercero, porque se puede aplicar la máxima de la
honestidad intelectual precisamente a la moral (y no se ve fá-
cilmente cómo es que esto podría ser una exigencia moral).

Una indicación importante se encuentra en Iris Mur-
doch. Ella es una de las pocas personas que se han ocupado
del bien adverbial. En su opinión, toda actividad que se
puede practicar mejor o peor requiere virtudes. Pero pen-
saba que las virtudes necesarias para desempeñar cualquier
actividad son las virtudes morales tradicionales.12

Esto no es satisfactorio. Para avanzar aquí, tenemos que
partir de un concepto claro de virtud que no debiera estar
vinculado de antemano a la «virtud moral». En sí mismo, el
concepto de virtud es más amplio y, en todo caso, desde
Hume se distingue entre virtudes morales y prudenciales.
Voy a tomar como punto de partida las reflexiones sobre el
concepto de virtud que se encuentran en el capítulo 7 del li-
bro de Von Wright, Varieties of Goodness.

Von Wright sigue sobre todo a Aristóteles, pero se en-
cuentra también en la tradición de Hume. Esto no sólo pro-
vocó un distanciamiento de Aristóteles en la manera de cla-
sificar las virtudes, sino también en la comprensión de lo
que, en general, constituye la estructura de una virtud. Cu-
riosamente, hoy en día está muy difundida la opinión de
que la doctrina aristotélica de la virtud se basa en una con-
cepción «teleológica». Precisamente lo contrario es la ver-
dad. Cuando Aristóteles aplicó la palabra areté a los seres
humanos, excluyó los elementos teleológicos que contiene
en griego –en particular, era corriente hablar (en términos
teleológicos) de la areté (el ser bueno) de un utensilio–. Y
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resulta que Von Wrigth defiende contra Aristóteles justa-
mente el aspecto teleológico.

En primer lugar, Von Wright sigue a Aristóteles en el plan-
teamiento general: las virtudes serían disposiciones conduc-
tuales respecto de nuestras emociones (págs. 145-147). Pero
mientras Aristóteles sostiene que el comportamiento respec-
to de las emociones concierne a su equilibrio interno y no a
un telos situado fuera de ellas (se trata de un «término me-
dio» que no debe ser entendido funcionalmente, Ética a Ni-
cómaco, II, 6, 1106 a 27-b7), Von Wright acentúa que lo que
está en juego en la virtud es siempre el bienestar de seres hu-
manos, ya sea el propio bienestar (en virtudes prudenciales
como la valentía y la moderación), ya sea el de otros (en vir-
tudes morales como la benevolencia y la justicia). El «papel
de la virtud», es decir, su función –a diferencia de Aristóte-
les, Von Wright insiste en su función–, sería contrarrestar los
«obnubiladores efectos» que las emociones pueden produ-
cir al orientarnos a las metas de la reflexión: el propio bie-
nestar o el bienestar de otros (pág. 147). 

Se puede integrar esta concepción en los desarrollos del
capítulo III, describiendo las virtudes como disposiciones que
el que dice «yo» necesita para oponerse a las resistencias o
distracciones que provienen de su lado pasivo emocional y
poder orientarse por lo decisivamente bueno para él mismo.13

13. Von Wright mismo no menciona el decir «yo». Tanto más nota-
ble me parece el hecho de que Aristóteles –en cuyos textos apenas se
encuentran referencias a una autorrelación– haga una de esas pocas re-
ferencias al explicar las virtudes. Escribe: «los hexeis –(este es su con-
cepto general para virtudes y vicios)– son aquello en virtud de lo cual
nosotros (!) nos comportamos bien o mal respecto de los afectos» (Éti-
ca a Nicómaco, II, 5, 1105b25 s.). El empleo de «nosotros» sólo se pue-
de interpretar por referencia a «yo»: soy yo (¿quién o qué si no?) el que
se comporta bien o mal respecto de sus afectos. Naturalmente, es posi-
ble integrar este aspecto en la concepción de Von Wright sin mayores
problemas; es independiente de la diferencia recién discutida.
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Este resultado de la concepción de Von Wright –que las
virtudes son las disposiciones necesarias para combatir los
«efectos obnubiladores» de lo pasivo y poder orientarse por
lo que se considera bueno– también puede ser transferido sin
más a lo bueno adverbial. Aquí lo bueno no es el propio
bienestar ni el bienestar de otros, sino desempeñar tan bien
como sea posible la actividad que corresponda.

No hay seguramente una virtud de lo adverbial en gene-
ral, análoga a las virtudes prudenciales y morales. Sin duda,
tanto en la esfera del bien adverbial como en el ámbito de lo
moralmente bueno son necesarias las virtudes prudencia-
les, en particular valentía y moderación, pero también pa-
ciencia, perseverancia y otras por el estilo. Estas virtudes
también son necesarias para alcanzar las metas puramente
egoístas del que tiene, por ejemplo, ansia de poder, de dine-
ro o de fama, ya que sin ellas no se puede alcanzar ninguna
meta que exija particular esfuerzo y perseverancia. 

Aparte de las virtudes prudenciales, por tanto, no se pue-
de nombrar otras virtudes concretas que resulten necesarias
para conseguir cualquier bien adverbial. No obstante, se re-
quiere una virtud especial en aquellos casos en que los moti-
vos 1) ser tan bueno como sea posible y 2) obtener reconoci-
miento, pueden llegar a separarse. Estos motivos no sólo se
separan; el que busca por su cuenta lo bueno no iría muy le-
jos si no ofreciera activa resistencia a las seducciones del
aplauso. En consecuencia, la virtud de la honestidad intelec-
tual (en sentido amplio) es una virtud independiente que se
dirige a algo bueno que no es ni el propio bienestar ni el bie-
nestar de otros, sino el buen desempeño de la respectiva ac-
tividad. En parte, Aristóteles distinguió las diferentes virtu-
des por la emoción con cuyos «efectos obnubiladores» (Von
Wright) tiene que enfrentarse el agente. Esto también puede
aplicarse a la honestidad intelectual, que además de tener su
propia meta, tiene su propio adversario en el ámbito pasivo
de las emociones: el placer de parecer bueno.
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Todo aquel cuya autoactivación se orienta al buen de-
sempeño de una actividad, creería gustosamente que cuen-
ta con el reconocimiento de los demás, pero en la medida
en que se entrega a esta creencia bloquea la reflexión sobre
cómo desempeñarse aún mejor que en la forma establecida
por la moda de turno. Buscar la forma de desempeñarse del
mejor modo posible –piénsese, por ejemplo, en un pintor o
simplemente en la honestidad intelectual del que pregunta
si sus propias opiniones y las opiniones comúnmente acep-
tadas son verdaderas– es ciertamente trabajoso, exige arre-
meter contra las usuales fuerzas contrarias pasivo-emocio-
nales. En el caso particular de la honestidad intelectual en
sentido restringido, a estas fuerzas contrarias se suma el he-
cho de que nadie abandona con gusto sus opiniones –indi-
viduales y compartidas–, especialmente cuando intereses per-
sonales o colectivos dependen de ellas. Y en todos los casos
de honestidad intelectual en sentido amplio, encontramos
una fuerza contraria positiva: el placer de parecer bueno, de
ver aumentar la propia importancia.

Puedo resumir de la siguiente manera lo dicho sobre la
honestidad intelectual. 1) La virtud teórica de la honestidad
intelectual pertenece a la clase más amplia que designé como
honestidad intelectual en sentido amplio. Esto significa que
el concepto básico para esta virtud no es el de verdad, sino
lo bueno, el buen desempeño al que se aspira en toda acti-
vidad que se puede realizar bien y mejor. La verdad en tan-
to meta específica de la honestidad intelectual en sentido
estrecho, cae bajo el concepto de lo bueno; por otro lado,
cabe designar lo bueno que le incumbe a toda actividad en
que se puede hablar de honestidad intelectual en sentido am-
plio, como lo verdaderamente o realmente bueno en con-
traposición a lo que sólo es bueno en apariencia. 2) La ho-
nestidad intelectual –en sentido amplio y estrecho– no es
una virtud moral. Lo que motiva a ser honesto intelectual-
mente no son exigencias mutuas, no son exigencias relacio-
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nadas con el bienestar de los otros. 3) Sin embargo, tiene sen-
tido designar la honestidad intelectual como virtud, porque
es una actitud orientada a algo bueno, que se enfrenta a un
determinado ámbito pasivo emocional. Así como el afecto
contrario a esta virtud es una sensación especial –el placer
de ser aplaudido y de sentirse importante–, también es es-
pecial aquí lo bueno, de modo que la virtud de la honesti-
dad intelectual (en sentido amplio) es independiente tanto
de las virtudes morales como de las prudenciales.

La independencia de la honestidad intelectual se basa en
la independencia del bien adverbial. La motivación para ser
honesto intelectualmente estriba, por lo tanto, en que los
que dicen «yo» practican con gusto actividades y con gus-
to las realizan bien. Esto implica también que deben ser ca-
paces de reflexionar sobre la manera de realizarlas lo mejor
posible. Ahora bien, un aspecto de la obtención de recono-
cimiento como bueno se relaciona con esto. Aunque parez-
ca paradójico, es un hecho que al que busca por su cuenta
lo bueno y no se deja influir por el deseo de ser reconocido
se lo considera digno de reconocimiento, justamente por-
que ofrece resistencia al placer de ser reconocido. El funda-
mento de este hecho es la duplicidad propia de todo reco-
nocer como bueno: aunque no es más que una opinión, por
su sentido remite a lo realmente bueno. Esta duplicidad de
la opinión y lo que pretende tiene que dar lugar a dos cami-
nos para el afectado, pues el reconocimiento que obtiene es
para él meramente una opinión y está por verse si es verda-
dera. Sabe entonces que en la medida en que disfruta siendo
reconocido, abandona la búsqueda de lo realmente bueno.
Este saber puede ser más o menos conciente y, según el caso,
lo motivará como un aguijón o no. Creo que así hay que
ver la motivación para la honestidad intelectual (por consi-
guiente, también la motivación para la verdad en el caso de la
honestidad intelectual en sentido estrecho). El motivo para
ser honesto intelectualmente es el temor a la vergüenza por
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un desempeño de la propia actividad en cierta forma malo y
por ello despreciable.14

5

Un rasgo peculiar de las formas de conducta humanas es
que, a diferentes niveles, conducen a «bifurcaciones». Filó-
sofos anteriores habrían hablado quizá de «dialéctica». La
complejidad de estas formas de conducta no sólo implica
que se puede actuar así o asá, sino que el individuo se ve en-
frentado a la elección de tomar uno u otro de dos caminos
opuestos (o más uno que el otro). En el caso del bien adver-
bial, nace una bifurcación de la complejidad que supone el
vínculo entre ser reconocido y ser digno de reconocimiento.
En el capítulo II, vimos una bifurcación al examinar el modo
en que los individuos pueden relacionarse con fines últi-
mos: en forma más egoísta o más altruista. La bifurcación del
reconocimiento pone al individuo ante la elección de orien-
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14. Mis dos intentos previos de aclarar la honestidad intelectual re-
sultaron fallidos. El primero se encuentra en mi tesis de habilitación
Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger [El concepto de verdad
en Husserl y Heidegger], Berlín, 1967, pág. 322; el segundo, en una con-
ferencia que di en varias universidades de lengua alemana en el año
1994, cuyo manuscrito entretanto he destruido. Ahora pienso que tan
sólo la subsunción bajo lo que designo como honestidad intelectual en
sentido amplio –es decir, la subsunción de lo verdadero bajo lo bueno–
saca de la aporía. Creo que Nietzsche tenía razón al pensar que la mo-
tivación para preguntar por la verdad (o por la justificación), cuando
no está pragmáticamente condicionada, no se puede entender desde el
referente teórico mismo, sino que es una cuestión de valor. Su error fue
únicamente ubicar mal la cuestión de valor. La verdad –o, dicho en tér-
minos modernos, la racionalidad– no puede motivar por sí misma. Si,
por un lado, no existieran motivos pragmáticos y, por otro, no tuviéra-
mos la idea de un reconocimiento intersubjetivo ideal, estaríamos a la
merced del pensamiento guiado por meros deseos.
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tarse preferentemente por la cosa o por el aplauso; involucra,
pues, dos maneras de entenderse a sí mismo. En cambio, la
bifurcación correspondiente al egoísmo y altruismo tiene que
ver con el grado en que uno pospone el propio bienestar en
aras del bienestar de otros. Pero también en la bifurcación del
reconocimiento encontramos un rasgo de autonegación en
las exigencias que se le plantean al individuo cuando éste no
se deja llevar por el camino del aplauso. 

En el capítulo II, distinguí entre egoísmo y altruismo prin-
cipalmente con el fin de obtener un concepto de egocentri-
cidad que vaya más allá del de egoísmo. No es posible des-
cribir razonablemente la situación humana interpersonal
valiéndose sólo de la contraposición entre egoísmo y al-
truismo. Los seres humanos normalmente conviven y cola-
boran en el desempeño de actividades, y este es el origen de
las bifurcaciones. Las personas suelen proyectarse en vista
de fines en sí mismos y de fines últimos que no son egoís-
tas, como, por ejemplo, la convivencia (en una pareja, en
una familia o con amigos) o una causa por la que se lucha
junto con otros. Es manifiesto que los seres humanos nece-
sitan entregarse. Normalmente tienen necesidad de algo
distinto de sí mismos, en vista de lo cual poder vivir su ego-
centricidad sin egoísmo en sentido estrecho. En todas estas
actividades, surgen bifurcaciones que, a diferentes niveles,
exigen del que dice «yo» no tan sólo posponer su bienestar,
sino también su egocentricidad. No hay ninguna actividad
social en que el individuo no tenga que aprender a limitar
sus deseos y preferencias en atención a las de otros. Son
también conocidos los problemas del altruista que desea
dominar, así como los del amante que debe relativizarse
para soportar la renuncia forzada a otra persona, o del que
ha luchado por una causa o compite con otros por reco-
nocimiento y se encuentra con que el preferido no es él. En
todos estos casos, se puede hablar de una relativización
parcial de sí mismo. Digo «parcial» para distinguirla de aque-

96

009-122 EGOGEN Y MISTICA 2o  20/7/04  16:15  Página 96



lla relativización no parcial de sí mismo a la que aspira el
místico (capítulo VI). Pero supongo que aquí existe conti-
nuidad. El que en las relaciones interpersonales está en con-
diciones de aceptar el camino del distanciamiento, debido a
que cuenta con un punto de referencia en vista del cual le
resulta posible no darse tanta importancia, se comporta –por
lo menos parcialmente– como místico (en el sentido en que
entiendo esta palabra). Por supuesto, hay varias ayudas «in-
tramundanas» que hacen más fácil distanciarse del «pero
yo quiero» en las relaciones interpersonales; sin embargo,
en este punto religión y mística han tenido siempre un valor
casi funcional. En todo caso, a estas alturas debiera estar
claro que la egocentricidad que resulta de la relación pro-
posicional-objetivante consigo mismo, requiere a diferentes
niveles la formación de capacidades destinadas a mitigarla.
Los miembros de esta especie son de por sí egocéntricos;
sin embargo, sólo pueden vivir bien cuando aprenden a en-
tenderse menos egocéntricamente.
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V

El comportamiento respecto 
de la vida y de la muerte

Al final del capítulo anterior, una forma de relativización de
sí mismo se perfiló en la manera en que los que dicen «yo»
pueden comportarse respecto de otras personas y también
de cosas. Pero esta autorrelativización era parcial. La relati-
vización de que se hablaba en la introducción tenía que ver
con el modo en que un ser que dice «yo» se comporta res-
pecto de sí mismo en conjunto. Sin embargo, hasta ahora
no se ha dicho nada acerca de este modo en que un ser que
dice «yo» puede comportarse respecto de sí mismo en con-
junto.

1

En la expresión «depende de mí», se manifestó una prime-
ra forma en que los seres humanos no dicen simplemente
«yo», sino que se comportan respecto de sí mismos. En el
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capítulo III, el examen de este fenómeno –el fenómeno de la
autoactivación– se concentró en acciones y reflexiones en
contextos particulares. Pero evidentemente los que dicen
«yo» no solamente pueden comportarse respecto de sí mis-
mos como ocurre en acciones particulares; también pueden
hacerlo relacionándose con su vida futura, es decir, consi-
go mismos en conjunto. Esto apareció ya en el capítulo II. La
pregunta que debemos abordar ahora es si cabe vincular
la estructura del «depende de mí», de la que se habló en el
capítulo III en relación con una sola acción o un solo contexto
de reflexión, conmigo mismo en conjunto, con mi vida. Si
fuera posible, podríamos hablar de la pregunta práctica en
su sentido más amplio, de una pregunta práctica que no se
refiere a una intención particular, sino a la vida en conjun-
to. «Respecto de sí mismo» en el primer sentido (respon-
sabilidad) estaría así relacionado con «respecto de sí mis-
mo» en este segundo sentido (la vida en conjunto). Y tan sólo
entonces estaríamos en condiciones de preguntar si es posi-
ble trascenderse o, cuando menos, relativizarse.

Podemos abordar la cuestión de cómo los que dicen «yo»
se relacionan con su vida, consigo mismos en conjunto, to-
mando como hilo conductor lo que hemos dicho sobre lo
bueno prudencial. En el capítulo IV, lo bueno prudencial
constituía el marco del examen de las diferentes formas de
lo bueno en el ámbito práctico, pero quedó en segundo plano.
Cuando un ser se relaciona con su vida conscientemente a la
luz de fines, esta vida suya no se encuentra frente a él mo-
nolíticamente como un fin, sino que –como señalé en el ca-
pítulo II– aparece compuesta por una multitud de fines en sí
mismos y de fines últimos. Lo que un ser que dice «yo» es-
tima bueno para sí mismo se refiere en primer término a una
pluralidad de asuntos. «Lo bueno prudencial» es por de pron-
to sencillamente una fórmula para designar el conjunto de lo
que es bueno para uno mismo, es decir, una fórmula para
la totalidad de lo que le preocupa a un ser humano. Por lo
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tanto, se puede hacer el intento de comprender cómo un ser
que dice «yo» se comporta respecto de sí mismo en conjun-
to, atendiendo al modo en que vincula las múltiples cosas
buenas para sí mismo en vista de un bien de conjunto.

Al comienzo de su Ética, Aristóteles caracterizó «lo»
bueno (para un ser humano) como el fin más alto y más am-
plio. En la tradición filosófica, esto dio lugar al concepto de
summum bonum. Sin embargo, esta formulación, aun cuan-
do no haya nada que objetarle desde un punto de vista for-
mal, no corresponde al modo en que los seres humanos
realmente se relacionan con su bien prudencial, con el «con-
junto» de lo bueno para ellos. El mismo Aristóteles, aparte
de hablar del bien más alto, usó otra formulación en que re-
gistra la manera en que los seres humanos diariamente se
refieren a su bien prudencial, es decir, la pregunta de cómo
le va a uno.

Esta pregunta cotidiana es en griego «pos prátteis» («¿cómo
haces?»). También en forma activa se pregunta, por ejem-
plo, en checo: «jak se mǎ?» («¿cómo te tienes?»). En otros
idiomas la pregunta es más bien pasiva, como en alemán:
«wie geht es dir?» («¿cómo te va?»). O más bien neutral,
como en español: «¿cómo estás?». En inglés, se pregunta en
términos parecidos: «¿how are you?», aunque también exis-
te la forma activa «¿how are you doing?». Cualquiera sea el
modo en que resolvieron el problema los diferentes idio-
mas, siempre se pregunta por la situación evaluativa en que
la persona se encuentra, considerando sus distintas activi-
dades y asuntos. En todas partes existe una forma, que ma-
nifiestamente en la vida cotidiana se considera fundamental,
que permite a las personas informarse mutuamente de si, en
conjunto, andan bien o mal.

También es significativo que la respuesta estándar a esta
pregunta no sea comúnmente una expresión afectiva como
«me siento bien», sino un juicio objetivo como «bien», «mal»,
etcétera. Así es que la pregunta no sólo se refiere al propio
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estado afectivo general, sino a la propia situación general. La
situación es juzgada. En consecuencia, es posible equivo-
carse. Es cierto que la pregunta «¿cómo te va?» apunta a una
sensación («cómo uno se siente»); sin embargo, tanto el que
pregunta como la persona interpelada consideran dicha
sensación tan sólo como un indicio de cómo están, en con-
junto, los diferentes asuntos de uno, vale decir, del éxito y
del fracaso de los propios deseos. Y aunque se pregunta
cómo le va a uno ahora, el estado actual tiene por sí mismo un
sentido temporal amplio, debido a que se refiere a cómo –aho-
ra– evalúo la situación general de los asuntos de esta vida
mía que se proyecta hacia el futuro. 

Cuando el punto de vista del fin llega a ser determinante
para un ser, aparece una pluralidad de fines en sí mismos y
últimos (pág. 41 s.), de modo que la conciencia dirigida a fi-
nes se desmembraría de no existir un mecanismo que uni-
fique los múltiples asuntos conforme a su importancia para
dicho ser. La pregunta «¿cómo te va?» presupone tal me-
canismo. Aún antes de que los que dicen «yo» reflexionen
explícitamente sobre su vida y la unidad de sus múltiples
asuntos, se produce una unificación de este tipo en los pro-
pios estados afectivos. Podemos imaginarnos que se percibe
emocionalmente en forma unitaria la situación de los distin-
tos asuntos –si las cosas se dan bien o mal para uno en cada
uno de ellos– y que esta percepción constituye una señal pa-
siva de respuesta que indica cómo está lo que a uno le im-
porta. Cómo se siente una persona –el estado de ánimo,
como decía Heidegger– parece ser el resultado del modo en
que las diversas señales emocionales de cómo andan las cosas
se vinculan en su afectividad, ordenándose conforme a la
importancia que tienen para ella. El hecho de que a veces un
acontecimiento excepcional –una victoria, un amor, un due-
lo– se imponga afectivamente sobre todos los demás asun-
tos no cambia en nada la estructura. Se ha designado el esta-
do de ánimo como un afecto «no dirigido». A diferencia de

102

009-122 EGOGEN Y MISTICA 2o  20/7/04  16:15  Página 102



los afectos que tienen objetos proposicionales determinados,
en él se manifiesta cómo está uno «en conjunto».1

Un ser que dice «yo» se encuentra en cada momento cons-
ciente de su vida en un estado de ánimo, y cuando se le pre-
gunta cómo está, puede responder según dicho estado de áni-
mo «bien», «mal», etcétera. ¿Qué se evalúa con estas palabras
cuando se las usa de este modo? Por supuesto que no la situa-
ción positiva o negativa de los distintos asuntos, sino algo
«en conjunto».

¿Será adecuado decir que en cada ocasión el objeto de
esta evaluación es mi vida? ¿Por qué precisamente «vida»?
Esta palabra tiene comúnmente un sentido biológico, pero
aquí no puede tratarse de eso. Es natural ver la valoración
implícita en cada estado de ánimo como una evaluación de
mi estar en el mundo, como un decir sí o no (con variados
matices intermedios) a la vida entendida en el sentido de
existencia, como una declaración de acuerdo o desacuer-
do del que dice «yo» con el hecho de que existe. Así, pues,
lo que aquí se quiere decir con «vida» es lo opuesto de la no
existencia. Por esto tiene sentido decir que el objeto de la
evaluación es la propia vida, pero con vida no se piensa en
el proceso vital subjetivo. No se trata de una evaluación de
la calidad de este proceso. Lo que se expresa en la evaluación
es una actitud respecto de la vida, es decir, respecto de la dis-
posición de seguir viviendo, de la «voluntad de vivir». Por
esta razón, recién, en vez de «vida», resultaba natural usar
las expresiones más formales «estar en el mundo» y «existir».
Ahora bien, esto implica que los que dicen «yo» se compor-
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1. Véase mi exposición anterior de estas conexiones –en forma de
una interpretación y crítica de Heidegger– en Selbstbewußtsein und
Selbstbestimmung, pág. 200 ss. [Traducción castellana: Autoconciencia
y autodeterminación, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993,
pág. 158 ss.] Por lo visto, también en este capítulo la influencia de Hei-
degger aún es fuerte.
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tan siempre valorativamente respecto de su existencia, lo que
significa que pueden imaginarse que, llegado el caso, prefe-
rirían no existir. Están permanentemente en el horizonte de
la pregunta de Hamlet: to be or not to be? La evaluación bien/
mal, aunque pueda estar motivada por complejos factores
concretos, concierne a la apreciación de este to be y, por ende,
a la disposición de seguir viviendo.

Estamos entonces frente a otra de las características an-
tropológicas dignas de asombro que diferencian a los hu-
manos de otros animales. Los seres humanos no sólo de-
sarrollan, diciendo «yo», una relación objetivante consigo
mismos y tienen conciencia de que su vida se proyecta ha-
cia el futuro, como intenté mostrar en el capítulo I, sino que
también se comportan respecto de la continuación de su vida
y, por cierto, de modo que toman posición respecto de su
vida en términos valorativos y, dado un caso límite, pueden
desear la muerte.

Este tomar posición valorando está primero implícita-
mente contenido en el estado de ánimo del que dice «yo»
(con «bien»/«mal» evalúa permanentemente su vida), pero
el que dice «yo» puede luego tomar posición explícita-
mente respecto de su estado de ánimo y de las valoraciones
de los distintos asuntos implícitas en los afectos, y poner-
las en cuestión. Esta toma de posición explícita es una refle-
xión. El que dice «yo» tiene la posibilidad de tomar concien-
cia de que el grado en que acepta o repiensa las valoraciones
implícitas en el estado de ánimo y en los afectos depende
de él. Puede tomar conciencia del margen de juego de su li-
bertad, como sucede siempre al reflexionar. Por consiguien-
te, el «depende de mí» de la capacidad de reflexionar, que
en el capítulo III examiné en el marco de un contexto de re-
flexión particular cualquiera, cuando aparece a este nivel
se refiere a mí en el sentido de la vida que tengo por delan-
te. Uno se pregunta: ¿cómo quiero vivir?, ¿qué debo con-
siderar bueno para mí? Recién aquí aparece aquella refe-
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rencia unitaria a lo bueno prudencial de la que partió Aris-
tóteles.

2

Esta es la pregunta práctica en el sentido más amplio, que
fue mencionada al comienzo (pág. 100). Tenemos que dis-
tinguir el modo pasivo en que los que dicen «yo» continua-
mente se enfrentan a su vida «en conjunto» en su estado de
ánimo, donde la toma de posición respecto de la vida sólo
está implícita, de la toma de posición explícita que tiene lu-
gar en la pregunta práctica y en la que se reconsideran la
toma de posición pasiva previa y las evaluaciones que im-
plica de los distintos asuntos.

Por una parte, el estado de ánimo está determinado por
la multitud de asuntos y las evaluaciones correspondientes
y, por otra, en él se expresa una evaluación unitaria de la pro-
pia vida «en conjunto». Por esto es posible entender la pre-
gunta práctica de diferentes maneras y, en consecuencia, más
o menos radicalmente, dependiendo de cuál de estos com-
ponentes sea el objeto básico de reflexión.

Si solamente se revisa las evaluaciones que están presu-
puestas en los afectos, es entendida de manera menos radical.
¿Es realmente bueno lo que considero bueno y realmente es
tan importante para mí como sugiere el afecto? Se pregun-
ta, pues, por el peso que tienen para uno los diferentes de-
seos y asuntos personales. ¿Hay que decir que estos asuntos
ya fueron ordenados en el estado de ánimo de acuerdo a su
importancia, o más bien que cobran importancia recién al
reflexionar? El peso que tienen en el pasivo estado de áni-
mo no se refiere a su importancia, sino a su fuerza causal.
Vistas así las cosas, tan sólo el que dice «yo» les da impor-
tancia al reflexionar. Es cierto que no cuenta con recursos
concretos propios, pero la importancia relativa que tengan
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para él los diferentes bienes sin duda «depende de él». Se-
gún la perspectiva que adopte, la situación será diferente.
Por ejemplo, ¿tendrá en cuenta sólo el presente o, como es
«racional», también el futuro? ¿O adoptará la perspectiva
que tendrá ante la muerte, cuando vuelva la vista hacia la
vida? Es lógico que en este caso la pregunta por el grado de
importancia que tienen para mí mis diferentes asuntos pue-
de enlazarse con la pregunta por el grado de importancia
que me parece que tengo en el mundo (véase más arriba
pág. 45 s.).

Vemos, pues, que el «para mí» de la pregunta «¿qué im-
portancia tienen para mí mis diferentes asuntos?» no es una
magnitud fija. Por esta razón, la pregunta práctica que se
orienta ante todo por el valor y la importancia de mis dife-
rentes asuntos remite a la pregunta práctica entendida de
manera más radical, en que se problematiza el «para mí».
La pregunta es ahora: ¿cómo quiero/debo entenderme a mí
mismo? Es decir: ¿cómo quiero/debo vivir?

Tres cosas caracterizan a esta pregunta. Primero, se refie-
re al como de la vida, vale decir, en primer término no a los
contenidos y asuntos personales, sino al modo en que (desde
qué perspectiva) nos comportamos respecto de ellos. Segun-
do, implica que el que dice «yo» se retira de la dispersión en
la multitud de sus asuntos y medita sobre sí mismo, sobre
su vida en conjunto. Y tercero, implica también que el que
dice «yo» ya no se ocupa exclusivamente de sus deseos per-
sonales; ahora plantea una pregunta que cualquier otro
puede plantear de la misma manera.

El primer punto es el fundamental. Aunque el primer ni-
vel de la pregunta práctica, que concierne a las evaluaciones
de los diferentes fines, conduce a este segundo nivel en que
se reflexiona sobre la vida en conjunto, se trata, no obstan-
te, de niveles estructuralmente distintos. Podemos ilustrar
con una imagen estos dos niveles de reflexión. El que dice
«yo» toma distancia. En el primer nivel, se distancia de la
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forma en que «inmediatamente» o «emocionalmente» se
comporta respecto de sus deseos y de sus asuntos, y refle-
xionando se pregunta si puede apoyar con razones la valo-
ración y el peso de unos y otros.2 Esta pregunta conduce por
sí misma al segundo nivel, siempre y cuando se tome con-
ciencia (lo cual no es necesario; por eso se trata de un segun-
do nivel) de que cualquier respuesta que se dé en el primer
nivel remite a una determinada comprensión de sí mismo y
de la propia vida, que a su vez se puede problematizar.

Esta reflexión sobre mí mismo no es una vuelta sobre el yo
entendido como un núcleo; es una reflexión sobre la propia
vida, sobre el hecho de que la propia vida no consiste lisa y
llanamente, en forma aditiva, en estos y aquellos asuntos,
sobre el hecho, pues, de que todo lo que se quiere en  par-
ticular tiene lugar en una vida de cuya caducidad sabe un
ser que dice «yo» debido a su conciencia del tiempo. A esto
se añaden otras características generales de la vida humana
tales como el estar expuesto a contingencias y el sube y baja
de los afectos. En el capítulo II, fue posible distinguir la con-
ducta volitiva de los que dicen «yo» de la conducta de los de-
más animales en razón de la circunstancia de que los que di-
cen «yo» tienen conciencia de un futuro práctico y de que se
dirigen a fines y metas; pero ahora vemos que la consecuen-
cia de esta conciencia del tiempo es que los que dicen «yo»,
a diferencia de otros animales, se enfrentan además a la ca-
ducidad de su vida y de todo lo que se puede alcanzar en
ella. Por un lado, el carácter negativo de estas características
les da un motivo para no querer verlas, y a esto se debe que
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2. Esto corresponde más o menos a lo que quiere decir H. Frankfurt
con su nivel volitivo de segundo orden (H. Frankfurt, «Freedom of the
Will and the Concept of a Person», Journ. of Phil., 1971, pág. 5 ss.). Los
dos niveles que distingo en la pregunta práctica se ubican en su segundo
nivel. Por esta razón, en Problemas, pág. 216 ss., donde partí de la dis-
tinción de Frankfurt, hablé de un segundo y de un tercer nivel volitivo.
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muchos planteen la pregunta práctica, si es que en absoluto
lo hacen, sólo en su primer nivel. Por otro lado, por la mis-
ma razón es claro que la pregunta práctica, cuando es plan-
teada en el segundo nivel, principalmente tiene por objeto
ganar estabilidad en la caducidad y, en vista de la multitud
de asuntos, unidad.

Puedo dar aquí un ejemplo sumamente sencillo que pro-
viene de una reflexión de segundo nivel, que no se ocupa de
determinados contenidos, sino del como de la vida. Se tra-
ta de la concepción ética de Aristóteles. En la doctrina aristo-
télica de la virtud se mezclan un aspecto prudencial general
y un aspecto específicamente moral.3 Si se deja el aspecto
moral de lado, la concepción de Aristóteles, como puede
verse claramente en Ética a Nicómaco, IX, 4, es la de una
vida afectivamente equilibrada. Esta concepción deriva del
deseo de llevar una vida íntegra, que tenga constancia en me-
dio del cambio (de modo que uno pueda ser amigo de sí mis-
mo, como decían Aristóteles y Platón [La república, 443 d]).
No versa, pues, sobre determinados contenidos, sino sobre
un como de la vida, sobre el equilibrio en la conducta res-
pecto de la propia afectividad. 

La concepción de Aristóteles puede parecer insuficiente
desde la perspectiva de la pregunta práctica. En primer lu-
gar, porque lo que deberíamos unificar, de acuerdo con ella,
son sólo los afectos y no las múltiples metas y asuntos per-
sonales. Y en segundo lugar, porque para Aristóteles la
muerte no juega más que un papel marginal (como en todo
el mundo griego clásico, aunque ve la vida marcada por la
muerte, no se produce una confrontación con ella). Sin em-
bargo, menciono precisamente esta concepción debido a que,
sin tomar en cuenta todavía la relativización de sí mismo
que lleva a la mística (más adelante me referiré a esta relati-
vización), ejemplifica el punto de vista de la unificación que
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aparece en el momento en que la pregunta práctica expresa
una voluntad de recogimiento.

Paso ahora al segundo de los tres puntos arriba mencio-
nados (pág. 106). Si el punto de vista de la unificación, a di-
ferencia de Aristóteles, se aplica primariamente a la mul-
titud de asuntos y actividades personales, vemos aparecer
un rasgo característico de la existencia humana: la contra-
posición entre multiplicidad y dispersión, por un lado, y
unidad y recogimiento, por el otro. También aquí resulta ins-
tructivo el contraste con la vida de otros animales. Para ellos,
dado que viven en la respectiva situación, no puede haber
ni dispersión en la multiplicidad de las distintas actividades
y metas, ni recogimiento en sí mismos. A los humanos, en
cambio, por un lado, los absorben sus actividades y preo-
cupaciones particulares y, por otro, los intranquiliza la pre-
gunta acerca de lo que quieren en definitiva, acerca de lo que
les importa en la vida. Pero puesto que esta pregunta, debido
a su oscuridad, resulta abrumadora, aparece también una di-
námica contrapuesta: la necesidad de dispersión. La contra-
posición entre dejarse absorber por los asuntos particulares
y preguntarse por el sentido de la vida es una consecuencia
inevitable de la independencia de la situación que caracte-
riza a la voluntad humana: puede ponerse muchas metas y,
no obstante, se mueve dentro de una vida. Por esto lo natu-
ral no es buscar la unidad fuera de la multiplicidad, sino en
un como del comportamiento respecto de la multiplicidad.

Paso al tercero de los puntos arriba mencionados. Se po-
dría pensar que el segundo nivel de la pregunta práctica es
más subjetivo que el primero, porque consiste en una refle-
xión sobre el «sujeto»; sin embargo, lo contrario es el caso.
En el primer nivel, el que reflexiona sobre sí mismo debe
juzgar cuán importantes para él son sus diferentes asuntos,
comparados unos con otros. En el segundo nivel, sopesa la
importancia que tienen esos asuntos desde la perspectiva de
su vida como un todo. Pero esta perspectiva está determi-
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nada por rasgos generales de la vida humana, como la muer-
te, la caducidad, la contingencia, etcétera, que son iguales
para todos. La reflexión general sobre la vida y la pregunta
por la manera de conducirla bien con todas las molestias
que acarrea, no es, por consiguiente, ningún asunto indivi-
dual. La pregunta que asalta al individuo acerca de la mane-
ra en que puede vivir bien, lo apremia en tanto individuo,
pero es posible formularla anónimamente, tal como hizo
Platón, preguntando «¿cómo se puede vivir bien?» (La re-
pública, 352d). Se trata, pues, de una cuestión que puede dis-
cutirse con otros. (Es posible también plantear la pregunta
práctica a este segundo nivel sin plantearla en el primero.)
En todo caso, el hecho de que el punto de partida sea común
no implica que haya respuestas iguales para todos: aquí nos
las habemos con posibilidades, no con necesidades. Se in-
tercambia razones, pero las razones no pueden hacer más
que sugerir una forma de comportamiento y lo único que
se puede mostrar es con qué puntos de vista está relaciona-
da. A esto se debe que sólo haya un «tener que» relativo.
Puesto que el asunto no es moral, es decir, que no implica
exigencias mutuas, no hay necesidad de que se tome los mis-
mos caminos, pero tampoco hay razón para que se tenga
que tomar caminos diferentes.

3

¿Por qué la finitud es un problema para los seres humanos?
Que todo lo que hay es limitado en diferentes aspectos es
evidente. Para los animales que no tienen conciencia del
tiempo, el hecho de estar limitados no significa nada, pues no
aspiran a traspasar sus límites. La egocentricidad humana, en
cambio, implica preocupación por el futuro. Los que dicen
«yo» desean conservar lo que tienen: así surgen el miedo a la
caducidad, el aprecio de la estabilidad. Pero también temen
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un futuro vacío: así surgen la tortura del aburrimiento y la
necesidad de lo contrario de la estabilidad: la necesidad de
cambio. Y en cualquier caso desean que todo sea en el futu-
ro tal como quieren, por lo que experimentan la propia im-
potencia frente a la inestabilidad y contingencia de las cosas.
No hay un estar dirigido a metas sin la experiencia de la con-
tingencia, sin la tensión entre buena y mala suerte. Mediante
la técnica, los seres humanos intentan reducir el azar tanto
como sea posible; sin embargo, no se deja vencer. Así es que
el poder humano no solamente está efectivamente limitado
como todo poder animal: sobrepasando el presente, la con-
ciencia experimenta una dependencia de factores que en ca-
sos particulares pueden ser superados, pero que en principio
constituyen una dimensión de no disponibilidad.

La muerte es el caso más sobresaliente de estas experien-
cias de límite e impotencia. La voluntad egocéntrica está
tan consternada frente a la muerte, porque en este caso la
impotencia no sólo concierne al como del futuro, sino a este
mismo, a su fin. Esto parece horrible y por eso, si es posi-
ble, es reprimido. A la muerte le corresponde una significa-
ción eminente en la reflexión sobre el «en conjunto». 

Es natural explicar biológicamente el miedo a la muerte,
pues comprendemos que animales que tienen conciencia
del tiempo no sobrevivirían, si no lo sintieran.

En el caso de animales de otras especies, también se puede
hablar de un cierto miedo a la muerte. Se puede interpretar
la conducta de los animales de muchas especies superiores
como si, ante el peligro de muerte (por ejemplo, cuando
son llevados al matadero), experimentaran un miedo inme-
diato a la muerte, comparable al nuestro. El miedo a la muer-
te propio de los seres humanos es miedo de morir en segui-
da o pronto.4 Este es el tipo de miedo a la muerte que sólo
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pueden sentir seres que tienen conciencia del tiempo, pues
hay que entender expresiones como «en seguida» y «pronto»
para poder sentirlo, y también la palabra «no». Uno puede
encontrarse en una situación en que la amenaza no se siente,
pero se juzga que la vida está en peligro (por ejemplo, cuando
se nos comunica que al día siguiente seremos ejecutados), y si
los seres humanos no sintieran ningún miedo en situaciones
semejantes, serían tan incapaces de sobrevivir como unos ani-
males superiores que no sintieran ningún miedo ante una
amenaza sensible para su vida. El miedo animal a la muerte
no se puede describir fácilmente; en cambio, el miedo a la
muerte específicamente humano tiene un objeto que se pue-
de indicar con claridad y que es, en cierto modo, intelectual:
el pensamiento de que en seguida o pronto no se vivirá más.

Pero precisamente cuando se intenta formular esto con
precisión, ya no parece tan evidente por qué se siente este
miedo. Decir de la vida que es el bien más alto y de la muer-
te que es el peor de los males, no da una razón, sino que es
ya una consecuencia. La justificación biológica, en cambio,
contiene una razón suficiente. Un caso comparable es el de
los dolores físicos. ¿Por qué los tememos? La respuesta «por-
que son un mal» también pone las cosas cabeza abajo. Pues
los llamamos un mal, porque todos tratan de evitarlos. Y
del hecho de que tratan de evitarlos, la explicación biológi-
ca también da una justificación suficiente.

Acéptese, pues, provisionalmente la explicación biológica
como hipótesis y veamos hasta dónde se puede llegar con ella.
Puesto que ahora tenemos que concentrarnos en la pregunta
por el objeto preciso de este miedo a la muerte, la hipótesis
biológica puede ser puesta a prueba con esta cuestión.
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diferentes puntos, me aparto ahora de él. Ahí no pude explicarme bien
el deseo de seguir viviendo a toda costa, porque aún no disponía de la
hipótesis biológica que presento aquí. Pero aquel ensayo fue el punto
de partida de este libro.
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En primer lugar, si se pregunta por el objeto preciso de
este miedo, hay que evitar las confusiones que provoca la
orientación por la manera sustantivada de hablar acerca de
«la» muerte. Con «la muerte» no nos referimos a «algo» en
el sentido corriente, sino a un acontecimiento, al aconteci-
miento de que la vida termina.5

Pero esto también es ambiguo. ¿Tenemos miedo 1) de
que la vida termine alguna vez o 2) de que termine ahora
o pronto? (Si se habla del miedo a la muerte, se puede pa-
sar inmediatamente de una versión a la otra.) Si se entien-
de que el miedo a la muerte está justificado biológicamen-
te, se impone la segunda versión. En cambio, el temor de
morir alguna vez es, para empezar, semánticamente oscuro,
pues que vamos a morir alguna vez es una cualidad, la cua-
lidad de ser mortal, y sólo se puede sentir miedo de un
acontecimiento, no de una cualidad. Esta dificultad semán-
tica puede evitarse, si no se dice que se tiene miedo de ser
mortal, sino que este hecho le produce a uno una sensación
de congoja o de falta de sentido (muchas personas piensan
que la vida carece de sentido si termina con la muerte).6

Pero desde el punto de vista biológico, este sentimiento es
disfuncional. Si para seres que tienen conciencia del tiempo
es biológicamente de lo más funcional hacer todo lo posible
para no morir pronto, no puede sino ser disfuncional ex-
perimentar como paralizante el hecho de ser mortal. Con
esto no quiero decir que este sentimiento no sea compren-
sible; no se puede reducir todo a lo que resulta biológica-
mente funcional. Es evidente que siempre ha habido indi-
viduos y culturas enteras que sufrieron por la mortalidad y
debido a eso buscaron la inmortalidad en el más allá, o (como
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5. Aclarado esto, la manera abreviada de hablar de «la muerte» es,
naturalmente, inofensiva. 

6. Véase el Eclesiastés en el Antiguo Testamento.
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en la epopeya de Gilgamesh) una hierba contra la muerte en
la tierra.

Pero la conmoción por la mortalidad apenas puede ser
vista como el fenómeno básico. Está tan poco presente en el
miedo a la propia muerte como en el miedo a la muerte de
otros. En el caso de los otros, quizá es más evidente todavía
que tenemos miedo de perderlos pronto y no de perderlos
alguna vez. Si la mortalidad fuera el fenómeno básico para
el miedo, habría que admirarse también de cuánto les preo-
cupa a los seres humanos, cuando están amenazados de
muerte, evitar la muerte ahora. Sólo sería una prórroga y,
sin embargo, les parece lo más importante de todo: «justo
ahora no; después», se dice (véase, por ejemplo, la conduc-
ta de Admeto y de sus padres en el Alcestes de Eurípides, o
la del príncipe de Homburg en el drama de Kleist). Si el pro-
blema fuera la mortalidad, esta conducta tendría que pare-
cer poco racional; sin embargo, es exactamente lo que cabe
esperar, si la hipótesis biológica es correcta. Pienso por eso
que la congoja por la mortalidad debe ser vista como una
consecuencia comprensible, pero en ningún caso necesaria
del hecho de que siempre la muerte puede producirse pron-
to. Que no es una consecuencia necesaria, puede inferirse
de la circunstancia de que a uno podría disgustarle una vida
que no terminara nunca.7 Ésta ciertamente es sólo una con-
cepción posible,8 pero basta para mostrar que la contraria
no es necesaria.

Una vez establecido que el miedo a la muerte se refiere a
un «en seguida o pronto», la hipótesis biológica ayuda tam-
bién a mantener al objeto de este miedo libre de explicacio-
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7. Véase B. Williams, «The Marcropulos Case», en B. Williams,
Problems of the Self, Cambridge, 1983.

8. Véase la concepción contraria en E. Nagel, The View from No-
where, Oxford, 1986, pág. 224. [Traducción castellana: Una visión de
ningún lugar, Fondo de Cultura Económica, México, 1996, pág. 321.]
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nes adicionales. En particular, toda forma de justificación
metafísica aparece como engañosa, especialmente aquella
que ve la razón de nuestro miedo a la muerte en un miedo a
la nada. El error no está aquí en la manera sustantivada de
hablar de «la nada». En este lugar, tal vez ni siquiera sea en-
gañosa, porque tiene pleno sentido decir: el que muere, se
hace nada, y de aquí hay sólo un paso (que se puede ver
como inocente) a: se disuelve en la nada. Por esto, en esta
constelación, no sólo Heidegger habla de la nada, sino tam-
bién Thomas Nagel (ibíd., pág. 226; pág. 323 de la edición
española). El error consiste propiamente en algo que no sue-
na para nada metafísico: que pasa por evidente que el no ser
más tiene que parecerle horrible a uno. ¿Por qué? Aun si se
recurre a la ayuda del pensamiento de que lo que les impor-
ta a los seres humanos es siempre su futuro, no se sigue esto.
¿Por qué razón no debiera importarnos nuestro futuro en
todo momento mientras vivimos, pero no más allá?

Incluso si se le da al miedo a la muerte la formulación
más sobria y se dice que consiste en el miedo a dejar de
existir (el «no», evidentemente, está implícito en esta expre-
sión), no es claro que el motivo de este miedo deba ser evi-
dente por sí mismo, y tampoco es claro, si se prescinde de
la hipótesis biológica, que se desee continuar viviendo. No
quiero decir con esto que los seres humanos no deseen
siempre (o casi siempre) continuar viviendo. De hecho, lo
desean la mayor parte de las veces incondicionalmente. Pero
la pregunta era por qué. Y que esto no sea comprensible
por sí mismo, constituye un fuerte apoyo para la hipótesis
biológica.

Un texto en que el miedo a la muerte está bien descrito
psicológicamente es el de Nagel que cité hace poco. En
todo caso, yo lo experimento tal como él lo describe: si su-
piera que dejaré de existir en seguida o pronto, me horrori-
zaría, y también me horrorizaría la representación de ha-
cerme nada (ambas cosas son lo mismo cuando no se cree
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en una vida después de la muerte, sólo que, en un caso, se
mira las cosas más bien desde la vida y en el otro, desde el
resultado). Ahora creo que sería así, pero no sé si me ho-
rrorizaré cuando de veras me encuentre inmediatamente
ante la muerte. Hay personas que producen una singular
impresión de tranquilidad en la cercanía inmediata de la
muerte. ¿No tendría que parecernos completamente incom-
prensible esta situación, si pensáramos que la sensación de
horror ante la inmediatez de la muerte es lo único com-
prensible? Quien ve las cosas desde lo biológico, puede de-
cir que el miedo ya no tiene ninguna función cuando la muer-
te inmediata es inevitable. Que muchas personas, al ponerse
en el lugar de un moribundo, piensen que debe ser horrible
para él, puede ser engañoso, y la opinión que se expresa a
veces, según la cual no se tiene miedo a la muerte, sino a la
agonía, no parece bien pensada. Nadie sabe cómo le irá cuan-
do esté inmediatamente confrontado con la muerte ni con
qué recursos contará entonces, y cavilando antes sobre ello,
no se gana nada después.

Así es que no se debiera proyectar el miedo a la muerte
en la cercanía inmediata del deceso ni situarla a distancia de
él; su lugar primario está allí donde tiene una función bio-
lógica: en la creencia de que se morirá en seguida o pronto.
Esto no excluye que secundariamente uno pueda siempre
imaginarse (y quizá debiera imaginarse) que la muerte po-
dría ocurrir en cualquier momento, por consiguiente, tam-
bién ahora; sin embargo, lo que uno se imagina entonces es
justamente cómo serían las cosas si uno creyera ahora que
morirá en seguida o pronto. Esta fantasía, posible en cual-
quier momento, supone que el miedo a la muerte es miedo
a morir en seguida o pronto, y hay que diferenciarla de la
conciencia, también posible en cualquier momento, de ser
mortal. Esta es la conciencia de que se morirá alguna vez,
que normalmente no va asociada con miedo, a pesar de que
incluye la visión de que uno se convertirá en nada. Por lo
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tanto, lo que horroriza no es saber que uno se convertirá en
nada, sino saber que la transición es inminente o la repre-
sentación de como sería si fuera inminente, y esta diferen-
cia afectiva entre dos representaciones que aparentemente
tienen el mismo objeto (el paso a la nada) es una poderosa
razón a favor de la aceptación de la hipótesis biológica.

¿Cuál es la importancia del comportamiento respecto de
la muerte para la pregunta práctica? La pregunta práctica
consiste en una reflexión sobre la vida más acá de las diferen-
tes metas y asuntos. Y precisamente con esto se encuentra
uno cuando se ve frente a la muerte. Pues al imaginarse cómo
sería dejar de vivir, es imposible no imaginar qué dejaría de
ser entonces: la propia vida. El hecho de que uno hace esto
o aquello, de que se ocupa de tales y cuales asuntos, etcétera,
pasa inmediatamente a segundo plano: lo que deja de ser es
la vida, sin importar que uno haga esto o aquello.

La confrontación con una muerte inminente, realmente o
en la imaginación, es una ocasión especialmente favorable
para plantear la pregunta práctica. Por cierto, la confronta-
ción con la muerte sólo es un posible detonante de la pregun-
ta práctica. Si se tiene la efectiva certeza de que se morirá en
seguida o pronto, el miedo biológicamente condicionado
puede reprimir a tal punto todo otro pensamiento, que la
preocupación por el como de la vida no surja en absoluto.
En cambio, si uno solamente se imagina cómo sería dejar
pronto de vivir, el paso a la pregunta por la situación de la
propia vida parece más sencillo. En cualquier caso, la con-
frontación con la muerte produce el efecto unificador que
es tan importante para la cuestión del como de la vida (véa-
se pág. 109).

Pensar que la muerte es posible en cualquier momento le
confiere a la pregunta cómo se ha de vivir una gravedad es-
pecial, sobre todo debido a que se tiene poco tiempo en vis-
ta de una muerte inminente. Quien cree tener poco tiempo,
cambia sus prioridades. Esto permite entender las expe-
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riencias de conversión en la cercanía de la muerte, que a
menudo se encuentran en la literatura. Ocurre que alguien,
días después de sufrir un infarto y sentir un agudo miedo a la
muerte, decide cambiar de vida, para volver luego poco a
poco a la vieja rutina.

Pero la muerte no actúa solamente como detonador y
agravante de la pregunta práctica; también es parte de su
contenido. Hablé de los sufrimientos que provoca en la vida
humana la conciencia de las diversas limitaciones que aca-
rrea la conciencia del tiempo. Puesto que los seres humanos
van siempre más allá del presente en su conciencia, experi-
mentan la inestabilidad de sus relaciones. La muerte es el
caso más sobresaliente de la caducidad y no disponibilidad
de la vida humana. ¿Cómo se debe vivir en vista de que la
muerte es posible en cualquier momento? Que los seres
humanos deseen continuar viviendo a toda costa tiene una
justificación biológica, pero esto no altera en nada el hecho
de que les horroriza el paso al no ser y no pueden evitarlo:
indefensos, están expuestos a él.

¿Cómo comportarse respecto de este hecho inevitable?
Se puede tratar de evadirlo con la esperanza de continuar
viviendo en el más allá. Pero si uno rechaza esta salida, ¿no
hay más alternativa que ignorarlo o «apretar los dientes»?
Ya vimos que no hay un nexo analítico entre el paso al no
ser y la sensación de horror. Sólo cuando desde la perspec-
tiva egocéntrica no relativizada no se divisa otra cosa que a
sí mismo, este paso tiene que parecer horrible. Por esta ra-
zón la muerte, al igual que las demás frustraciones profun-
das, se ofrece como motivo para apartar de sí mismo la mi-
rada y dirigirla aún más atentamente a las otras cosas sobre
las que siempre ha reposado. Aunque cada cual sigue sien-
do a sus propios ojos el centro volitivo del mundo, es posi-
ble darse comparativamente menos importancia a la vista
del mundo y de los otros centros que hay en él, y por ello
pensar en la muerte –imaginarse que se morirá pronto o en
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seguida– puede ser la ocasión de situarse, dentro del mundo,
en el margen.9 Así, pues, tal vez sólo una actitud mística
permita aceptar la muerte. Con esto tiene que ver el hecho
de que pensar en la muerte haya constituido siempre una
motivación para la mística.

4

Incluso en una sencilla reflexión práctica o teórica, los que
dicen «yo» tienen que tomar distancia de lo que quieren o
piensan inmediatamente: en la reflexión, lo querido o pensa-
do es puesto entre paréntesis y se examina su condición de
bueno o verdadero. La misma metáfora del distanciamiento
puede usarse a propósito de la reflexión en que el que dice
«yo» medita sobre sí mismo: ahora toma distancia de sus
diferentes deseos y asuntos, y se recoge para plantear la pre-
gunta por el como de la vida.

Aunque ambos distanciamientos se diferencian estruc-
turalmente, el primero conduce al segundo. Cada pregunta
por una justificación en el ámbito práctico, aun en el nivel
más bajo –la pregunta por los mejores medios para alcanzar
un fin–, contiene elementos que remiten a cómo se quiere
vivir. (Si en una ciudad le pregunto a alguien cuál es el mejor
camino para llegar a un sitio, no hay criterios objetivamen-
te obligatorios de lo que sería la respuesta más satisfactoria,
pues esto depende, por ejemplo, de si prefiero caminar rápi-
do o lentamente, lo cual a su vez puede depender del ritmo
al que quiero vivir.)

De estos dos distanciamientos, podemos distinguir un
tercero: el que apareció al final del apartado anterior (V. 3).
Mientras el segundo era un distanciamiento en dirección a
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9. Véase «Sobre la muerte», op. cit., pág. 179 ss. [Aufsätze 1992-
2000, pág. 87]
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sí mismo, este es un distanciamiento de sí mismo.10 Tal como
el primer distanciamiento conduce por sí mismo al segun-
do, sin obligar a la persona a seguirlo, el segundo conduce
por sí mismo al tercero. Mientras uno se encuentra sumer-
gido en la multiplicidad de actividades y metas, se considera
en su egocentricidad absolutamente importante. En cam-
bio, si se problematiza la propia vida, es muy posible, por
un lado, que uno advierta su carácter limitado: ya no nos en-
frentamos con limitaciones particulares, sino con la contin-
gencia y limitación de la vida humana en conjunto; y, por
otro, es muy posible que al verse en conjunto uno perciba
su pequeñez y la de sus preocupaciones en relación al mun-
do. Así surge una motivación para relativizarse no tan sólo
parcialmente (pág. 96 s.), sino también para relativizar las
propias atribuciones de importancia, una motivación a la que
podemos plegarnos o no. Distanciarse de sí mismo significa
tomar distancia no sólo del egoísmo, sino de la propia ego-
centricidad. Esto involucra todas las metas y deseos perso-
nales, también aquellos que tienen a otros por objeto o que
uno comparte con otros. Estamos frente a la relativización
de sí mismo de la que partí en la introducción y que es asun-
to de la mística, como se verá en el capítulo siguiente.

El distanciamiento de sí mismo al que se aspira en la mís-
tica podría parecer paradójico, pues por más que pueda dis-
tanciarme de cualquier cosa, sigo siempre siendo yo. Pero
lo que aquí se quiere decir con «sí mismo» es «yo quiero»:
el aferrarse o apegarse a los objetos de la voluntad, que es
característico de la egocentricidad humana, comenzando
por el no poder zafarse del miedo a la muerte.

En las tres formas del distanciamiento, el paso atrás sólo
puedo darlo yo. En cada una el interpelado soy yo en tanto
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10. En el capítulo II (pág. 46), también hablé de tres formas de dis-
tanciamiento, pero las distinciones hechas aquí y allí sólo se correspon-
den en la tercera forma.
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yo (véase capítulo III, pág. 60 s.). Por eso también en el caso
del místico hay que hablar de preocupación egocéntrica. Él
quiere algo para sí: alcanzar un determinado estado y per-
manecer en él. Este aspecto egocéntrico de la mística impli-
ca una bifurcación de la que me ocuparé recién al final del
siguiente capítulo. Pero la meta de la relativización de sí
mismo no está al mismo nivel que las otras metas. Por ello
no es contradictorio decir que se puede estar egocéntrica-
mente preocupado de zafarse de la propia egocentricidad, o
de limitarla. Si hay que entender la toma de distancia como
negación de la voluntad o solamente como moderación del
darse importancia, es una cuestión controvertida en la mís-
tica misma (véase pág. 141).
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VI

Religión y mística1

1

Religión y mística son formas de recogimiento relativas al
como de la vida. En el capítulo anterior, hablé de la contra-
posición que se produce en la voluntad humana –debido a
que es independiente de la situación– entre la multiplicidad
y dispersión de sus asuntos y la necesidad de unidad y re-
cogimiento (pág. 109). En culturas más antiguas, los ritos
religiosos, aparte de contribuir a la cohesión social, les da-
ban a los individuos ocasión de recogerse. 

Era aconsejable partir de la pregunta y la reflexión en el ca-
pítulo anterior, a fin de destacar el carácter autónomo y racio-
nal que nos hace querer el recogimiento; pero corresponde
al sentido mismo de la pregunta práctica formarse una fir-
me opinión, tomar una actitud en que, con respecto al como
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1. Hay un trabajo preparatorio para este capítulo, en que describo la
relación entre religión y mística en forma algo distinta: «Las raíces an-
tropológicas de la religión y de la mística», en Problemas, pág. 215 ss.
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de la vida, se logra una posición que permite soportar la
muerte y las demás dificultades de la vida egocéntrica que
la conciencia del tiempo trae consigo.

Para comenzar, quiero dar dos ejemplos. Piénsese en un
judío ortodoxo que al realizar cualquier actividad alaba a
Dios usando la bendición prescrita para el caso, y en un bu-
dista Zen japonés que realiza toda actividad de tal modo que
la ve como transparente en vista del vacío. En ambos casos, la
persona está manifiestamente recogida, no al margen de sus
múltiples actividades, sino en ellas. El judío recoge religiosa-
mente su vida –todo lo que hace– en vista de Dios; el japonés
recoge místicamente todo lo que hace en vista del universo
entendido como vacío. De los dos puntos de referencia pue-
de decirse que de un modo u otro son «trascendentes», que
«no son de este mundo»: Dios es trascendente respecto de
todo lo que hay en el mundo; en otro sentido, el universo
trasciende todo lo individual en él. La palabra «religión» se
usa a veces tan ampliamente que abarca las dos posibilidades.

¿Habría que decir, pues, que los que dicen «yo» viven
dispersos o recogidos debido a su estructura antropológica,
y que sólo es posible vivir recogido en vista de algo que «no
es de este mundo»? Creo que sólo restan dos puntos de re-
ferencia en vista de los cuales uno puede recogerse: o bien
uno se entiende en vista de algo que «es de este mundo»
(otra persona, una comunidad o una cosa por la que se hace
algo), o bien sencillamente en vista de sí mismo.

Lo primero es algo que hacemos continuamente; sin em-
bargo, sólo dentro de ciertos límites podemos entender la ac-
tividad y voluntad propias en función de una persona o de
una cosa: la vida de uno va más allá. En todo caso, cuando nos
encontramos frente a la muerte, tomamos conciencia de esto.
«Me entrego completamente a esta persona o a mi familia
–podría decir alguien–, o me consagro por entero a esta ta-
rea; esto es lo que le da sentido y unidad a mi vida». En Ent-
weder-Oder [La alternativa], Kierkegaard examinó estas po-
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sibilidades y vio el punto débil que comparten en que no cabe
más que «desesperar» al perder tales puntos de referencia. 

A mis ejemplos no los afecta este veredicto. Al judío or-
todoxo no se le puede quitar su relación con Dios ni al bu-
dista Zen la suya con el vacío del universo. 

¿Pero qué ocurre con el otro punto de referencia? ¿Es
posible recogerse sencillamente en vista de sí mismo? Pare-
ce que precisamente esto es lo que se quiere decir al hablar
de recogimiento y elección de sí mismo. La manera en que
Heidegger incorporó la empresa de Kierkegaard en Ser y
tiempo fue un intento de ver la elección de sí mismo como
un recogimiento únicamente en función de sí mismo. El he-
cho de que Kierkegaard se limitara a yuxtaponer la elección
de sí mismo y su interpretación religiosa en vez de derivar
una cosa de la otra, reforzó a Heidegger en su idea de que, mi-
rado a fondo, el recogimiento resulta comprensible tan sólo
en vista de sí mismo.

¿Es ésta una posibilidad? La expresión «sí mismo» [sich]
aparece dos veces en la pregunta «¿es posible recogerse en
vista de sí mismo?» [«Kann man sich letzlich auf sich hin
sammeln?»]. Pienso que no tiene sentido colocar el «sí mis-
mo» que figura en primer lugar también en el segundo.
Uno siente la necesidad de recogerse y de no continuar dis-
perso en múltiples actividades. No es posible que este «sí
mismo» [el «se» de recogerse] sea también la instancia en
vista de la cual uno se recoge. El judío ortodoxo y el japo-
nés cuentan con dicha instancia, y también el amante, etcé-
tera –los ejemplos de Kierkegaard– creían contar con ella,
sólo que no era suficiente. La mera relación consigo mismo
no puede ocupar este lugar. Tampoco la pregunta práctica
más amplia «¿cómo quiero vivir?»,2 según mi formulación,
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2. Véase más arriba pág. 100 y mi libro Autoconciencia y autodeter-
minación, págs. 153 ss. y 230 ss. [Selbstbewußtsein und Selbstbestim-
mung, págs. 193 ss. y 295 ss.]
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es suficiente. Es cierto que realmente se parte de una pregun-
ta como ésta cuando se emprende autónomamente el reco-
gimiento. Por esto de mis dos ejemplos se dirá: no es claro
todavía si se recogen autónomamente y no se limitan, por
ejemplo, a continuar irreflexivamente una tradición; pero la
mera pregunta es tan formal como hablar de una elección
de sí mismo. La pregunta es: ¿hay algo que, en tanto ser do-
tado de voluntad, me sirva como punto de referencia, algo
en vista de lo cual pueda recoger todo mi comportamiento
volitivo particular? No se puede responder: sí, la pregunta
misma, pues con ello se la vaciaría de contenido.

Quizá Kierkegaard le dio a esta pregunta una respuesta
demasiado específica: la relación con Dios. En todo caso, es
posible decir que la respuesta solamente puede hallarse en algo
«religioso en sentido amplio», en algo que «no es de este mun-
do» (véase pág. 126). Suponiendo que esto fuera correcto,
significaría que los seres humanos, debido a su estructura
antropológica, tienen una comprensible necesidad de reco-
gerse, pero que esta necesidad los remite a algo «trascenden-
te» en el vago sentido antes mencionado y que fuera de la re-
ligión en sentido estrecho (ejemplificada mediante el judío
ortodoxo) o de la mística (ejemplificada por el budista Zen) no
hay ninguna posibilidad de llevar una existencia «recogida».

2

Es común definir la mística relacionándola de alguna ma-
nera con la religión.3 Yo también lo haré, pero mis definicio-
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3. Véase la definición que aparece en el Macmillan Dictionary of Re-
ligion, Londres, 1994, editado por Pye: «a heightened form of religious
experience in which the subject feels the immediate presence of God or
of some ultimate reality resulting in an expansion of consciousness and
in a feeling of transcending the ordinary world».

123-192 EGOGEN Y MISTICA 2o  20/7/04  16:15  Página 128



nes se apartarán de las usuales debido a las particulares exi-
gencias de una empresa que adopta «la perspectiva de la
primera persona». En este capítulo, me encuentro frente a
dificultades metodológicas que no se presentaban en los
capítulos de la primera parte. Allá solamente se trataba de
estructuras antropológicas generales, por lo cual no nece-
sitaba abordar fenómenos culturales determinados, si bien
mucho de lo que expuse estaba enfocado –en parte, cons-
cientemente y, en parte, sin duda, inconscientemente– desde
la perspectiva de la propia cultura. En cambio, la cuestión
ahora es el modo en que los seres humanos responden a una
determinada estructura antropológica general (la estruc-
tura de la necesidad de recogimiento), y esto es algo que
ocurre en diversas formas culturales que, no obstante, po-
drían tener un significado general. Por lo tanto, aquí tengo
que referirme a instancias culturales reales de la religión y
la mística.

Cuando se aborda determinados fenómenos histórico-
culturales, se plantea la pregunta de si enfocarlos desde la
perspectiva de la primera persona (singular o plural) o des-
de la perspectiva de la tercera persona. Discuto esta distin-
ción metodológica en el apéndice al final del libro. Aquí
bastará con decir en términos generales que se enfoca un fe-
nómeno histórico-cultural desde la perspectiva de la terce-
ra persona cuando sólo se desea indagar en él; en cambio,
se adopta la perspectiva de la primera persona cuando la
pregunta conductora es qué puede significar el fenómeno
para nosotros y si tenemos suficientes razones para empren-
der este camino o uno semejante, o bien para no hacerlo. Casi
todo lo que se escribe actualmente en las áreas de la feno-
menología e historia de la religión obedece a la perspectiva
de la tercera persona. Puesto que yo asumo la perspectiva de
la primera persona, ya al definir la religión y la mística debo
procurar que las definiciones impliquen alternativas prácti-
cas con sentido para nosotros hoy en día.
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Recién dije que hay un sentido vago y amplio de «reli-
gión», en que la palabra abarca también a la mística (pág. 126).
Sin embargo, a continuación quiero hablar de religión en
sentido estrecho, en un sentido que implica la creencia en per-
sonas sobrehumanas, en dioses. En particular, me servirá de
orientación la tradición judeo-cristiana: la creencia en el
Dios único.

Mis definiciones de religión y mística intentan tener en
cuenta el hecho de que nos encontramos en la tradición ju-
deo-cristiana y, por otro lado, que en mi opinión esta tradi-
ción religiosa dejó de ser una alternativa desde la perspecti-
va de la primera persona, mientras que la mística –tal como
la defino– sigue siendo una posibilidad abierta a todos los
seres humanos. Por esta razón, para mí es importante defi-
nir la mística y la religión en primer lugar como dos cami-
nos diferentes, lo cual no excluye la posibilidad de que
haya mística en la religión, la posibilidad de que, por ejem-
plo, la religión cristiana posea rasgos místicos. 

Aunque la palabra «mística» deriva de una expresión grie-
ga y se usa principalmente en Occidente, se refiere a una acti-
tud que, históricamente hablando, más que en Europa, está
afincada en India y Asia Oriental, donde no tiene en primer
término un sentido relacionado con Dios. Lo central en las
definiciones usuales de «mística» es, 1) o bien la idea de una
experiencia inmediata de Dios o de una realidad última (véa-
se la definición de Pye, pág. 128, nota 3), 2) o bien la idea de
una visión de esta realidad, de una inmersión meditativa en
ella o de un saberse unido con ella. La primera versión –el
contacto inmediato con algo trascendente– se orienta más
bien por la mística occidental, que es básicamente religiosa; la
segunda –la inmersión meditativa–, corresponde más a las
formas de la mística en India y el Lejano Oriente. La primera
versión debe quedar en segundo plano cuando se adopta,
como yo, la perspectiva de la primera persona, que ya no con-
templa como una posibilidad a la religión en sentido estrecho.
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¿Es posible entender la mística, de acuerdo con la segun-
da versión, como inmersión meditativa en una realidad úl-
tima? Quizá se puede vincular esta versión con la mística
occidental no religiosa o, por ejemplo, con el Vedanta en la
India; pero no, por ejemplo, con el budismo Theravada o con
el yoga Sankya. La inmersión meditativa de Buda no se dirige
a una realidad última ni a nada en absoluto. Además, hablar
simplemente de «inmersión meditativa» es demasiado vago.
En el caso de Buda, resulta evidente que la dinámica de la in-
mersión meditativa está ante todo determinada por aquello
de lo que debe liberar, que son el «yo» y su «avidez».

Pero, en realidad, en las demás formas de la mística tam-
bién se contempla la inmersión meditativa en primer lugar
desde la perspectiva de aquello de lo que uno quiere liberarse,
y como tal se nombra a veces lo múltiple del mundo feno-
ménico; sin embargo, esto tampoco tiene validez general. Por
ejemplo, no vale en el caso de la mística taoísta. Además,
hay otros místicos de los que oímos que quieren apartarse de
la multiplicidad sensible tan sólo en la medida en que la vo-
luntad se aferra a ella.4 Por esta razón, es posible caracterizar
en términos generales la meditación mística como un intento
de liberarse del propio aferramiento volitivo.

Así, pues, podemos desechar por completo la caracterís-
tica de la «inmersión meditativa», pues por importante que
sea esta posibilidad para casi todo místico, no quisiéramos
decir, por ejemplo, de un sabio taoísta o de un budista Zen
que sólo cuando medita tiene una conciencia mística. Por

4. Véase, por ejemplo, lo que dice el maestro Zen chino Seng-t’san:
«To set up what you like against what you dislike / This is the disease
of the mind… When a mind is not disturbed, / The ten thousand things
offer no offense». [«Definir lo que te gusta versus lo que no te gusta /
Ésta es la enfermedad de la mente... Cuando una mente no está turba-
da / Las diez mil cosas no ofenden».] En D.T. Suzuki, Manual of Zen
Buddhism, Londres, 1974, pág. 77 ss. [Traducción castellana: Manual
del budismo Zen, Buenos Aires, Editorial Kier, 1992.]
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este camino llego a la siguiente definición de mística. Con-
siste 1) en zafarse del aferramiento volitivo (de la avidez o
de la preocupación), 2) prestando atención al universo, no
«sumergiéndose meditativamente en él» (prefiero decir «uni-
verso» en lugar de «realidad última»). Si pensamos en el bu-
dismo Theravada o en el yoga Sankya, se puede suprimir esta
segunda cláusula. Por otro lado, es posible ampliar la defini-
ción de modo que abarque a la mística religiosa, poniendo
a Dios en el lugar del universo. 

Estas reflexiones sobre la definición de «mística» fueron
hechas desde la perspectiva de la tercera persona, pues sola-
mente se trataba de dar cabida en ella a la mayor parte de lo
que normalmente se designa como mística; sin embargo, se
habrá advertido que, en el fondo, también jugaba un papel
el deseo de que el resultado concordara en lo posible con la
manera de entender la mística que di por supuesta en la in-
troducción y en el capítulo V. El intento de dejar fuera de la
definición un estado de conciencia como el que figura en
las caracterizaciones de William James,5 a menudo citadas,
también tiene que ver con el hecho de que, desde la pers-
pectiva de la primera persona, me esfuerzo por ver la místi-
ca como algo abierto a todos los seres humanos, como algo
que no depende de que se hagan ciertos ejercicios ni de que
se posea una constitución especial.

3

Pienso que religión y mística no sólo son caminos diferen-
tes, sino que responden a motivos opuestos. Antes de en-
trar en este asunto, es necesario preguntar si cuentan con
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5. William James, The varieties of Religious Experiencie, 1902, capítu-
lo 17. [Traducción castellana: Las variedades de la experiencia religiosa:
estudio de la naturaleza humana, Barcelona, Ediciones Península, 1986.]
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un punto de partida común. Aun cuando ambos caminos se
opongan, tiene que haber un tema compartido. Sin embar-
go, la única respuesta que puedo ofrecer es un pensamiento
que quizá parecerá artificial.

Un ser que dice «yo» no sólo se comporta respecto de
distintas personas y cosas; además siempre tiene conciencia
de una totalidad, como mostré en el capítulo I desde un de-
terminado ángulo. Se puede decir que esta totalidad rodea a
los seres humanos con una amplitud (magnitud), un poder
y un carácter enigmático incomparables. Ante ella, se sien-
ten pequeños, indefensos e ignorantes.

Los seres humanos hacen la experiencia del contraste en-
tre pequeño y grande en diferentes formas. Primero, en la
infancia, se sienten como los pequeños. Después viven en
confrontación permanente en las diferentes dimensiones de
la comparación y la dependencia mutuas, en una confron-
tación caracterizada por el hecho de que son pequeños y
dependientes, pero desean ser y parecer más grandes e im-
portantes. En ambos casos, la pequeñez y la grandeza son
experimentadas como relativas, independientemente del ni-
vel de grandeza, poder o saber que se haya alcanzado. En
cambio, al interior del universo –de la totalidad– se tiene
siempre la impresión de ser pequeño, estar indefenso y ser
ignorante. El que dice «yo» se ve junto a sus pares frente a
una amplitud que no es relativa y que por eso es «incompa-
rable»; frente a un poder incomparable; y, tomando en cuen-
ta todo lo que ha aprendido y conseguido explicar, también
frente a un enigma incomparable.6

Aunque la relación con esta incomparable grandeza tie-
ne que ver con la experiencia de la diferencia relativa entre
pequeño y grande, se trata de algo sui generis. Considerar-

6. Véase la concepción de Schleiermacher acerca de un sentimiento
de «absoluta dependencia», que equipara a la conciencia de estar en re-
lación con Dios. Der christliche Glaube, § 4 [La fe cristiana].
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la una proyección de la experiencia infantil de la propia pe-
queñez, como hace Freud en El porvenir de una ilusión, no
carece de atractivo, pero parece estar descaminado.

Sin lugar a dudas se trata de una constante antropológi-
ca: los que dicen «yo» en tanto dicen «yo» se encuentran
inevitablemente en relación unos con otros en los términos
relativos de más grande y más pequeño, pero frente al uni-
verso y al destino tienen conciencia –a no ser que la repri-
man– de una grandeza y una pequeñez ya no relativas. De
aquí las designaciones de «lo más alto» (porque no hay al-
tura que se le compare) y de «lo sublime», y también la más
reciente de «lo totalmente otro» (porque no sólo es dife-
rente de lo demás, sino también diferente de todo lo que di-
fiere de otra cosa).

Si se pregunta cómo repercute emocionalmente este ha-
llarse ante una amplitud, un poder y una opacidad totalmen-
te diferentes, incomparables (suponiendo que estos aspectos
no sean reprimidos), me parece que Rudolf Otto tiene razón
en hablar de un «estado de ánimo» específicamente numino-
so.7 Otto caracteriza lo numinoso de diferentes maneras: lo
enteramente misterioso (mysterium), lo atemorizante (tre-
mendum) que al mismo tiempo resulta atrayente (fascinans)
–ambas cosas se vincularían en la vivencia del «temor reve-
rencial» (Scheu) (Otto remite a la palabra inglesa awe, que
sería una mejor expresión)–; pero entre todas sus caracteri-
zaciones hay una central: «lo más poderoso», «lo incompa-
rablemente grande» ante lo cual uno se siente pequeño.

Estos aspectos emocionales que Otto resume en el con-
cepto de lo numinoso constituyen, en su opinión, la esencia
de lo religioso. De las religiones (en sentido estrecho) extrae
la mayoría de sus ejemplos. Por otro lado, le concede poca
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7. Rudolf Otto, Das Heilige. Munich, 1917. [Traducción castellana:
Lo santo, lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Revista
de Occidente, 1965.]
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importancia al rasgo personal y se expresa la mayoría de las
veces en neutro (lo numinoso, etcétera). Yo propongo ha-
blar de un hecho de conciencia en que se basan tanto la mís-
tica como la religión: una protoreligiosidad o también pro-
tomística. Pero me gustaría que la prioridad en cuestión fuera
entendida sólo en sentido conceptual o psicológico, no en
sentido histórico. Con esto no pretendo hacer ninguna hi-
pótesis sobre la religiosidad arcaica, aunque la representación
que propongo concuerda con la forma en que la ciencia de
la religión se imaginó durante un tiempo, apoyándose en el
concepto polinesio de mana, la religión de los pueblos ar-
caicos.8

Puede parecer insuficiente que la exposición de Otto sólo
se remita a la conciencia religiosa en tanto hecho y que pre-
sente lo numinoso como algo con que los seres humanos es-
tán fácticamente relacionados. Uno quisiera saber por qué es
así. En mi opinión, la respuesta es, en primer lugar, porque los
que dicen «yo» viven en los contrastes entre pequeño y gran-
de, dependiente y poderoso, saber e ignorancia y, en segundo
lugar, porque no sólo se comportan respecto de distintas per-
sonas y de cosas, sino que se encuentran en un universo que,
al enfrentarse emocionalmente con él, experimentan como
incomparablemente grande, misterioso, etcétera.

Siguiendo a Mircea Eliade,9 podemos designar lo numino-
so o lo santo como «santo» en tanto opuesto a «profano».10

Lo santo y lo profano guardan relación con el modo en que

135

8. Véase, por ejemplo, Phänomenologie der Religion [Fenomeno-
logía de la religión], de Van der Leeuw, Tubinga, 1956, §§ 1-4.

9. Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane; Vom Wesen des Re-
ligiösen. Reinbek, 1957. [Traducción castellana: Lo sagrado y lo profa-
no, Barcelona, Paidós, 1998.]

10. Según Otto, lo que distingue a lo santo de lo numinoso es que re-
cién aparece cuando lo divino (determinado por lo numinoso) se une con
la idea de «lo moral»: lo divino como origen y garantía de lo bueno y
del derecho (capítulo 20).
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los que dicen «yo», a diferencia de los animales de otras es-
pecies, se comportan respecto de su mundo; y ambos se ba-
san en su voluntad egocéntrica, dirigida a fines. Por un lado,
los que dicen «yo» tienen metas egocéntricas y miran por eso
instrumentalmente lo que les sale al encuentro en el mundo
(aquí está lo profano); por otro lado, el mundo entero se
encuentra ante ellos como un poder que no pueden instru-
mentalizar. 

4

Podemos imaginar la religión y la mística como dos ramifi-
caciones con motivaciones diferentes, incluso contrapues-
tas, que brotan de la conciencia relacionada con lo numi-
noso (estas ramificaciones se entrecruzarán más tarde, pero
para ver esto correctamente es conveniente mostrarlas pri-
mero por separado). El problema común que solucionan en
forma opuesta es el problema de la contingencia. Este pro-
blema surge directamente de un elemento de la estructura
antropológica fundamental: del hecho de que la voluntad
humana se relaciona con el futuro, razón por la cual, pri-
mero, se dirige a fines (capítulo II) y, segundo, siempre
está conectada con deseos en sentido estrecho, es decir, con
lo apetecido cuya realización no depende de uno mismo
(pág. 43). En los otros animales, no se da ni una cosa ni la
otra. Por el hecho de dirigirse a fines, la voluntad humana
se encuentra siempre en una tensión entre éxito y fracaso, y
esta tensión implica 1) que los seres humanos tienen que es-
forzarse (capítulo III) y 2) que saben que el éxito no depen-
de sólo de ellos. Además, uno está orientado volitivamente
a ciertos fines –principalmente, a evitar males– a sabiendas
de que la contribución de uno mismo a su realización será
escasa. Es por esto que no cabe designar estos fines como
objetos de la voluntad, sino del deseo.
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Por lo tanto, mucho más que cualquier objeto determi-
nado, lo que esencialmente caracteriza a la voluntad humana
es la conciencia de la radical insuficiencia de la propia capa-
cidad de acción para hacer realidad no sólo ciertas esperanzas,
sino metas muy elementales: la vida, la salud, la alimentación,
estar con otros. Los seres humanos anticipan como posi-
bles las desgracias con que animales de otras especies tan sólo
se enfrentan cuando tienen lugar, de modo que durante
toda la vida tienen conciencia de la tensión entre una reali-
zación y una decepción de las que no son responsables y, en
consecuencia, temen siempre frustraciones y desgracias.
Ante todo, por supuesto, la muerte: la propia y la de quie-
nes están cerca. 

En la historia de la humanidad, se ha emprendido dos ca-
minos para calmar el dolor que supone este estado: jus-
tamente los caminos de la religión y de la mística. Una y
otra interpretan en forma diferente, incluso contrapues-
ta, la relación de los seres humanos con el universo nu-
minoso. El camino místico consiste en relativizar o inclu-
so negar la importancia que tienen para uno los propios
deseos. Se trata, pues, de transformar la comprensión de sí
mismo. El camino religioso, en cambio, consiste en dejar
los deseos como están y, en lugar de transformarlos, rea-
lizar una transformación del mundo mediante una pro-
yección de deseos: el poder que envuelve a los humanos
es condensado en seres discretos de cuya actuación puede
uno imaginarse que dependen la suerte y la desgracia pro-
pias, seres vistos como poderes sobre los que se puede ejer-
cer influencia. Cabe pensar que este ejercicio de influen-
cia se produce también mediante ritos y magia, pero lo
más natural es imaginarse personalizados a estos podero-
sos seres, de modo que sea posible comportarse con ellos
como se hace con hombres poderosos: pidiendo, agrade-
ciendo, reconociendo su poder y sintiéndose responsable
frente a ellos.
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Antepuse el aspecto de lo numinoso, en primer lugar,
porque también la mística se basa en él y, luego, porque no
creo que pueda deducirse la relación con lo numinoso del
factor mágico-pragmático que acabo de destacar. Si el fac-
tor numinoso no se presentara de antemano en forma inde-
pendiente, perfectamente podría pensarse que los que di-
cen «yo» tienen una relación puramente instrumental con
su entorno, una relación que además de técnica sería tam-
bién «religiosa» en el sentido de la creencia en poderes de
los que dependerían el éxito y la suerte, y sobre los que
cabría ejercer influencia mediante ritos y magia. No es po-
sible deducir del solo motivo pragmático la dimensión de la
alabanza de Dios, que tan esencialmente parece formar par-
te de lo que entendemos por religión.

Creo que en el fenómeno de lo religioso –en el sentido
estrecho definido anteriormente (pág. 130)– se dan cita va-
rios factores que, en parte, no se dejan reducir unos a otros.
Primero, el sentimiento de lo numinoso; segundo, el factor
pragmático recién mencionado; tercero, la personificación;
cuarto, la creencia (no siempre presente) de que lo divino es
bueno, de que es fuente y garantía del derecho, creencia que
puede llegar a la idea de que Dios es bueno en un sentido «in-
comparable». Una vez que la creencia en Dios está desarro-
llada a este punto, puede incorporar también aspectos que,
en primer término, según pienso, pertenecen a la mística. Vol-
veré sobre esto.

Si uno se pregunta de dónde viene la creencia en dioses
(factor 3), creo que es difícil no ver la fuente en el factor
pragmático: los seres humanos necesitan dioses precisa-
mente porque quieren influir en el mundo en favor de sus
deseos.11 Que la reciente historia de la religión destaque, en
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11. Dejo abierto en qué medida la creencia en dioses se apoya ade-
más en la tendencia general de los hombres (o de los hombres «primi-
tivos») a interpretar en forma animista todo lo que sucede.
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contra de pareceres anteriores, que no es posible compro-
bar empíricamente la existencia de un estadio religioso mana,
es decir, de una fase en que aún no se experimentaba lo nu-
minoso en forma de dioses, sólo prueba, en mi opinión, que
el motivo pragmático –como es comprensible– se dio siem-
pre y en todas partes junto al de lo numinoso. La alternativa
sería considerar la creencia en dioses como un a priori con
que los seres humanos nacen, en vez de comprenderla des-
de su estructura antropológica. Pero entonces esto significa
que lo numinoso como tal no incluye la creencia en dioses,
razón por la cual en la mística pudo desarrollarse sin ella en
una dirección diferente.

Sin embargo, hoy en día la creencia en dioses y el factor
pragmático que le sirve de base sólo pueden ser contempla-
dos como una proyección de deseos. (Por supuesto, no hay
para qué hablar de esto, si no se piensa desde la perspectiva
de la primera persona. Ver más arriba pág. 129.) No se tra-
ta únicamente de la imposibilidad de probar la existencia de
Dios; el problema es que la existencia de dioses o de Dios ni
siquiera es comprensible para nosotros. Ya nadie cree que
los dioses viven en el Olimpo o que Dios está sobre las nu-
bes: contradiría todo lo que sabemos. En cuanto a la afir-
mación de que Dios existe fuera del tiempo y del espacio, la
verdad es que somos incapaces de darle un sentido a la re-
presentación de algo existente que no es localizable en el
espacio. Añádase el hecho de que la creencia en Dios no pasa
la barrera de la conciencia intelectual, cuando se ha com-
prendido que responde a un deseo. (Sé que con esto el asun-
to no está terminado desde el punto de vista de los creyen-
tes. Sólo quería poner mis cartas sobre la mesa y no deseo
persuadir a nadie de que abandone sus creencias. Aquí ha-
blo únicamente en primera persona singular.)

Por consiguiente, desde el punto de vista de la primera
persona, de mis dos ejemplos (véase más arriba, pág. 126)
sólo queda el budista Zen. En general: si es cierto que hoy
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en día ya no es posible ser religioso en sentido estrecho y
que uno sólo puede recogerse en vista de algo que no se
puede perder, entonces no disponemos más que del univer-
so interpretado místicamente.

5

Ya dije por qué hablo de una contraposición entre religión
y mística (pág. 136). En los dos casos, para elaborar las frus-
traciones de deseos (reales o temidas), se recurre al univer-
so numinoso. En la religión, proyectando en el universo
instancias que deben ser capaces de prestar ayuda; en la mís-
tica, tomando conciencia de la existencia de lo numinoso
–ya sea que se lo llame universo, o bien ser o Tao, o que se
lo vea como Dios– como punto de referencia para distan-
ciarse por completo o parcialmente de los propios deseos, a
fin de llegar a un estado de paz espiritual.

Antes de entrar más concretamente en la mística, es nece-
sario señalar algunos contrastes y hacer algunas distinciones
de principio. No importa si al comienzo parecen algo toscas.
Podemos diferenciar las diversas figuras con que se presenta
la mística (en el sentido definido antes, pág. 131 s.) en parti-
cular desde dos puntos de vista. Primero: ¿se entiende como
relativo o absoluto el distanciamiento del «yo quiero»? Se-
gundo: el universo en el que uno se repliega, ¿se entiende
como lo múltiple en su unidad o como la desaparición de lo
múltiple en lo uno?

El primer punto de vista nos muestra el siguiente contras-
te. A) La meta es la completa renuncia a la voluntad, una
«paz espiritual» (si todavía pudiera hablarse de tal cosa) que
se busca más allá de este mundo concreto en un estado puro
de conciencia (libre de todo objeto y volición): una mística,
por lo tanto, de la negación del mundo, como la que se da en
las diferentes formas de la mística hindú. B) La otra posibili-
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dad es la que, en mi opinión, el taoísmo representa del modo
más claro: la paz espiritual a que se aspira se encuentra en la
vida cotidiana. No se niega la voluntad: se la relativiza y li-
mita. Las frustraciones no son superadas, sino integradas.

En cuanto al universo en que el místico se repliega, ante
todo hay que aclarar que aquello a lo que el místico se atie-
ne o en dirección a lo cual se repliega siempre es algo uno (el
mundo en su unidad); sin embargo, el universo puede ser
visto como uno de dos maneras diferentes. Primero (i): como
uno en que toda multiplicidad desaparece. Segundo (ii):
como universo constituido por una multiplicidad de cosas en
el espacio y en el tiempo, pero percibido como conjunto uni-
tario. Conforme al primer concepto (i), la tarea del místico
consiste en llegar a ser uno con lo uno (la así llamada unio
mystica). Conforme al segundo (ii), el místico se repliega en
el mundo: en vez de mirar todo desde la perspectiva egocén-
trica, se mira desde el mundo.

6

Parece evidente que B) concuerda con ii) y así es, de hecho,
en el caso del taoísmo. En cambio, A) no concuerda siem-
pre con i). Es cierto que para todas las místicas de tipo A vale
que la multiplicidad de cosas desaparece junto con la multi-
plicidad de deseos; sin embargo, entre las místicas hindúes,
sólo en el Vedanta se interpreta esto como unión del alma
–el Atma– con el fondo originario del mundo –el Brahman.
En el yoga Sankya, el místico solamente se sumerge en el
fondo de su alma; no experimenta esta inmersión como
unión con un ser. Y en el budismo, el místico no se sumer-
ge en nada: el movimiento místico es visto en forma pura-
mente negativa, como renuncia: el ideal es el vacío. 

En cierto modo, estas tres formas de la mística negadora
del mundo pueden ser consideradas como variantes de un
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concepto básico común: las tres aspiran a una meditación
cuya meta es la renuncia a todo deseo –a toda «avidez», como
dijera Buda– y, al mismo tiempo, a toda multiplicidad en
absoluto. En las tres se pretende alcanzar el mismo estado
puro de conciencia (es decir, libre de deseos y objetos), sólo
que lo interpretan de diferentes maneras: como purusha (fon-
do de la conciencia) en el Sankya, como unidad con Brah-
man en el Vedanta, como vacío en el budismo.

La versión budista es la más sencilla, porque se abstiene
de hacer interpretaciones adicionales y considera el motivo
práctico –el deseo de librarse del sufrimiento y la avidez–
como el único relevante para la dinámica mística. El Vedan-
ta, en cambio, se presenta como verdad: la multiplicidad es
apariencia, real es sólo lo uno. Vistas las cosas desde la pers-
pectiva de la primera persona, se puede poner en duda, en
primer lugar, que esta justificación ontológico-epistemoló-
gica no sea una forma de encubrir la dirección práctica del
movimiento y, en segundo lugar, que tenga sentido hablar
de un ser que sólo es ser o de un uno que sólo es uno. La mis-
ma dificultad ofrecen las místicas occidentales que no se con-
sideran teológicas o no sólo teológicas, sino místicas del ser
o de lo uno.

Pero también cuando se dice que la realidad última no
puede ser descrita con ninguna palabra (como «ser», etcéte-
ra), surge la pregunta de cómo entender entonces la mera
idea de una realidad última que está más allá de toda multi-
plicidad. La dificultad de responder tales preguntas puede
reforzar la impresión de que la verdadera meta y la verda-
dera experiencia no es una reducción teórica de la multipli-
cidad de las cosas, sino una reducción práctica de los de-
seos y de la conciencia, y de que el significado del «uno» se
agota en la meta subjetiva de la paz espiritual.12
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12. Ocasionalmente los místicos confirman esto. Así, por ejemplo,
Seng-t’san: véase la cita anterior, en la nota 4. A continuación se dice:
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En su libro West-Östliche Mystik13 [Mística del Este y del
Oeste], Rudolf Otto muestra hasta qué punto las místicas de
un ser absoluto del filósofo del Vedanta Sankara y del maes-
tro Eckhart se confirman mutuamente. En mi opinión, esto
sólo indica que el uso del lenguaje en ambas partes es igual-
mente problemático. Tengo la misma dificultad con el modo
en que Karl Albert, en su libro Einführung in die philoso-
phische Mystik [Introducción a la mística filosófica] (Darms-
tadt, 1996), habla del ser uno en oposición a los muchos en-
tes (pág. 7 y passim). En el Chandogya Upanishad (página 93
del libro de Albert), un padre le explica a su hijo la idea de un
ser que traspasa todas las cosas como si fuera una sustancia
presente en todas ellas, como una «savia». En el Brihada-
ranyaka Upanishad, la imagen es un «hálito». Estas son me-
táforas. Pero si son metáforas del «ser», ¿cómo escapa el ser
de la representación que hace de él una sustancia?14

7

El budismo no está expuesto a dudas teóricas de este tipo. Así
es que lo mejor será dirigirle a él las preguntas más importan-
tes –las preguntas prácticas– que se refieren a este primer gru-
po de místicas, pero que, naturalmente, también conciernen
a las otras variantes de la mística hindú. La razón que adujo
Buda en las «cuatro nobles verdades» para justificar la exi-
gencia de abandonar toda avidez, fue que la avidez es la raíz

«The object ceases when the subject is quieted». [«El objeto cesa cuan-
do el sujeto está calmado.»]

13. Tercera edición, Múnich, 1971.
14. Véase mi crítica al concepto de ser en Parménides y Heidegger,

en el artículo «El ser y la nada» y también en otros artículos de Philo-
sophische Aufsätze 1992-2000. [Traducción castellana del artículo en el
volumen Ser-Verdad-Acción, Barcelona, Gedisa, 1998.]
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de todo sufrimiento. Según él, la verdadera meta de la diná-
mica mística obedece al deseo de ser redimido del sufri-
miento de esta vida. Distanciarse del deseo –de la «avidez»–
es, por lo tanto, sólo un medio para un fin. El sentido de la
mística sufre así un singular cambio respecto a la forma en
que se presenta en otras partes y en que yo la introduje: no
se trata ya, en primer término, de un distanciamiento de la
voluntad, sino de una liberación del sufrimiento.

A partir de esto es posible comprender por qué en esta
mística el distanciamiento es absoluto. Si la razón para tomar
distancia fuera la voluntad, no habría ningún motivo para
querer distanciarse completamente de ella. Esto explica ade-
más por qué aquello de lo que se quiere tomar distancia en la
mística hindú no es nada específicamente humano: los demás
animales también sufren. Y al hacer al deseo responsable del
sufrimiento (algo que sólo en parte resulta convincente),15

no se toma en cuenta el rasgo específicamente humano del
deseo, sino aquel que comparte con el deseo de los restantes
animales. En la perspectiva hindú, lo que distingue en este
punto al ser humano de los demás animales no es que tenga
necesidad de la mística, sino que es capaz de ella.

Pero si el sufrimiento es el problema, ¿es comprensible
que se emprenda un camino tan drástico? Si se describe la
realidad del sufrimiento de modo tan extremo como Buda en
su «primera noble verdad», entonces sí lo es. La vida huma-
na y, en general, la vida animal no sólo estarían entretejidas
de sufrimiento –una trivialidad que cualquiera reconoce–,
sino que, bien miradas, no serían más que sufrimiento.

Si uno pensara de esta manera, de hecho debería sentirse
motivado a dejar esta vida. ¿Pero entonces no sería el suici-
dio el camino más sencillo y no la mística? Aquí no es po-
sible pasar por alto la doctrina hindú del samsara, de la rue-
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15. Véase Arthur Danto, Mysticism and Morality, Nueva York, 1972,
pág. 69.
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da incesante de la vida en sus interminables reencarnacio-
nes. Ella nos muestra que, desde la perspectiva de los hin-
dúes, el suicidio no ofrecería ningún escape de la vida, pero
también nos permite comprender la concepción extrema-
damente sombría de la vida que sirve de fundamento a la mís-
tica específicamente hindú.16

Lo que torna tan curiosa a la mística hindú para el que la
mira desde fuera, son principalmente los aspectos relacio-
nados con la doctrina del samsara. Que esta doctrina ni si-
quiera haya sido puesta en duda en la mística hindú, puede
parecer tanto más sorprendente considerando que se desa-
rrolló paulatinamente recién en la época de los Upanishadas
y que luego se impuso de golpe, sin provocar en lo sucesi-
vo la menor discusión. Particularmente curiosa es la forma
en que mezcla cuestiones biológicas y morales. Según qué
tan bien o qué tan mal se haya comportado uno en esta
vida, se produciría una reencarnación más alta o más baja
(karma). El que mira desde fuera tiene la impresión de es-
tar frente a un engaño sacerdotal, pues parece evidente que
el concepto de karma cumple dos funciones. Primera: indu-
cir a la gente, mediante el miedo y la esperanza, a actuar mo-
ralmente bien. Segunda: impedir que las castas inferiores pro-
testen contra su situación, dado que se encontrarían en ella
por su propia culpa.

Las doctrinas del samsara y del karma tienen además una
repercusión inmediata en la representación que el místico se
hace del modo de alcanzar su meta. La meta de una reden-
ción definitiva del sufrimiento exige algo más que ocasiona-
les iluminaciones místicas. Buda, por ejemplo, tuvo su ilu-
minación, rozó el Nirvana; pero luego regresó a la vida. Tan
sólo al morir se habría disuelto completamente en el Nirva-
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16. En el capítulo 3 del libro recién citado, A. Danto destaca espe-
cialmente el momento del hastío que la representación de las intermi-
nables reencarnaciones puede provocar.
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na. Esta es la razón de que se distinguiera incluso dos con-
ceptos de Nirvana. En el fondo está la convicción de que los
que alcanzan la iluminación perfecta no vuelven a reencar-
narse, pues se piensa que la reencarnación se produce úni-
camente a causa de la avidez que no ha sido superada. Se
llegó incluso a desarrollar un complicado sistema para de-
terminar la cantidad de reencarnaciones que harían falta
todavía según se haya avanzado por el sendero de la ilumi-
nación. Cabe preguntar cómo podía saberse todo esto tan
exactamente. Cuesta entender el grado en que esta mística
está traspasada de representaciones que a nosotros nos pa-
recen curiosas suposiciones empíricas.

Pero el budismo, a diferencia de las otras concepciones
místicas hindúes, que cuentan con justificaciones más bien
teóricas, contenía un potencial que llevaría más allá de este
concepto originario, que ante todo parece negar la vida. En el
budismo Mahayana, el Nirvana fue interpretado como vacío
(sunyata), lo que dio lugar a una nueva concepción. Buda
había enseñado que no hay alma ni yo. Posteriormente se
retomó esto de tal forma que la persona fue designada como
vacío, para subrayar su condición insustancial. Pero tam-
bién se usó la expresión «vacío» en sentido positivo, para
designar el Nirvana.17 Esto condujo finalmente al abandono
de la contraposición entre Nirvana y samsara, entre lo uno
místico y lo múltiple del mundo,18 pensamiento que más
tarde desarrollaron, en particular, el budismo Zen chino y
japonés.

La preocupación por la reencarnación y la orientación
de la dinámica mística por el problema del sufrimiento pa-
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17. Véase E. Conze, Buddhism, Oxford, 1951, pág. 130 ss. También
W. Schumann, Mahayana Buddhismus, Múnich, 1990, pág. 32 ss.

18. Véase el final de la Sutra del corazón, editada por E. Conze,
Buddhist Wisdom Books, The Diamond and the Heart Sutra, Lon-
dres, 1958.
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san manifiestamente a segundo plano en el budismo chino.
En el Zen, se concibe el vacío como un hacerse transparen-
tes todas las cosas en vista de lo uno (la pintura del Lejano
Oriente puede servir de ilustración). En qué medida ya era
así en diferentes corrientes del budismo Mahayana hindú,
es menos claro para mí. Pero estas preguntas históricas no
son tan importantes en este contexto, donde tan sólo se tra-
ta de exponer las diferentes concepciones y posibilidades. El
budismo se transformó estructuralmente con la tesis de que
no se debe contraponer el Nirvana al mundo. De ser una mís-
tica que en la página 141 designé como (i), pasó a ser una
mística (ii). Sin embargo, las diferentes corrientes Mahaya-
na y también el Zen conservaron la manera de hablar en con-
traposiciones, que en definitiva forma parte de la tradición
budista. Por ello tal vez pueda decirse que aquí se articula
una mística (ii) con los medios de (i). Esto explicaría la ma-
nera «dialéctica» de hablar de Nagarjuna –nunca se debería
responder ni sí ni no– y el hecho de que en el Zen se asegu-
re que lo uno y lo múltiple son una sola cosa, sin decir cómo
hay que entender esta afirmación.

En cambio, el taoísmo, que influyó decisivamente en el
budismo chino y japonés, es una mística que desde un co-
mienzo combinó las estructuras B y ii) y que por eso puede
expresarse sin paradojas. Lo uno (el Tao) ha sido siempre
sólo lo uno en vista de lo cual se contempla lo múltiple. La
mística taoísta es de este mundo, no es una mística para huir
del mundo. El sufrimiento no tiene un papel protagónico:
debe ser integrado, no evitado. 

8

Tanto el taoísmo como el budismo son místicas. En uno y
otro se espera alcanzar la paz espiritual, distanciándose de
la propia voluntad. Justamente por esta coincidencia gené-
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rica, resulta posible aclarar algunos de los rasgos fundamen-
tales del taoísmo contrastándolo con el budismo. Es cierto
que en el Tao Te King el Tao aparece como fondo primor-
dial del mundo que precede al ser y al no ser, pero al mismo
tiempo es lo que subyace en la ley que rige la generación y
corrupción de todo (de «las diez mil cosas»). El Tao es lo
uno de este mundo. A diferencia del budismo, el taoísmo
es entonces una mística ii) y también una mística B (véase
pág. 140 s.), es decir, proclama la renuncia a la avidez, igual
que el budismo, pero sólo debido a que es exagerada: no
busca acabar con los deseos. El místico taoísta quiere, como
el budista, paz espiritual, pero en este mundo, no fuera
de él. No quiere, como el budista, liberarse del sufrimien-
to, sino integrarlo. Su problema no es el sufrimiento; es la
voluntad. Pero no la voluntad sin más, sino, en particular,
la voluntad que constituye lo específico de la egocentrici-
dad humana.

Por esta razón la mística taoísta tiene para mí especial im-
portancia. El distanciamiento que le incumbe se refiere jus-
tamente a los aspectos de la voluntad específicamente hu-
mana que intenté destacar en la primera parte. Los que dicen
«yo», debido a su voluntad independiente de la situación
–que es objetivante y guarda relación con el tiempo–, debi-
do, pues, a su conducta reflexiva, son víctimas de vulnera-
bilidades adicionales que pueden llevar a una segunda refle-
xión en que la pregunta es cómo deben comportarse respecto
de esta voluntad desbordante. La mística taoísta intenta re-
solver el problema ofreciendo una solución extrema: reco-
ger completamente las antenas volitivas adicionales. No quie-
ro propiciar el taoísmo como doctrina de salvación. Pienso
solamente que ha visualizado ciertos problemas que noso-
tros también podemos tomar en serio.

¿Cuáles son los excesos de la voluntad que el taoísmo
quiere suprimir o limitar? Mencionaré primero un pensa-
miento que es más bien marginal en los escritos taoístas. El
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capítulo 17 del libro de Chuang Tse (Aguas otoñales)19 lo
destaca en forma especial: el que se coloca frente al univer-
so dominado por el Tao, ante su inmensidad toma concien-
cia de la relatividad de distinciones como «grande» y «pe-
queño», y de la propia pequeñez y falta de importancia.

Esto conduce a un segundo pensamiento que tanto en el
Tao Te King como en Chuang Tse ocupa una posición do-
minante. A los seres humanos, debido a su necesidad de re-
conocimiento, les parece importante parecer importantes
(pág. 50 s.). Buscar confirmación y fama, exhibirse son com-
ponentes de la voluntad humana de los que el sabio taoísta
opina que uno debe liberarse.

Los taoístas hablan en este punto de «no actuar» (wu-
wei). Pero no piensan en la inactividad, sino en una activi-
dad en lo posible no intencional, tal como la de la naturale-
za. Por supuesto, los seres humanos no podrían actuar si no
fuera intencionalmente. Lo que los taoístas quieren decir
puede describirse de la siguiente manera. Primero: no cen-
trar la propia actividad (incluida la propia actividad políti-
ca) en la búsqueda de reconocimiento. Segundo: no poner-
se metas innecesarias, ver el círculo de la propia actividad
tan pequeño como sea posible (ocuparse del propio cuerpo,
no de la fama, dice Lao Tse en los §§ 13 y 14). Tercero: ac-
tuar sin reparar en sí mismo (acting without self-conscious-
ness, se podría decir en inglés), un pensamiento que luego
fue adoptado por el budismo Zen. 

Un tercer complejo de pensamientos se refiere a la uni-
dad de los contrarios. También en este punto recurren los
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19. He leído el libro de Chuang Tse en las traducciones, a menudo
sumamente divergentes, de R. Wilhelm (editorial Diederich) y B. Wat-
son, Columbia Univ. Press, 1968, y me apoyo más en este último. En
cuanto al Tao Te King, utilizo sobre todo la traducción de Robert G.
Henricks, Ballantine Books, Nueva York, 1989. También me apoyo en
el libro de Max Kaltenmark Lao Tseu et le Taoïsme, París, 1965.
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taoístas a la naturaleza. Todo en la naturaleza está en movi-
miento ascendente y descendente: nacimiento y muerte,
crecimiento y declinación, subir y bajar. También el ser de
los hombres. El que mira las cosas desde el Tao acepta, in-
cluso saluda cada vuelta del destino, también la desfavora-
ble, pues pertenece a la totalidad del círculo.

El contraste con la mística hindú es aquí muy marcado.
Muerte y sufrimiento son aceptados porque forman parte
de la totalidad del ciclo. Las palabras de Lao Tse: el que baja,
sube (§ 41) no sólo pueden ser interpretadas en el sentido de
que ambas cosas se dan juntas, sino también en el sentido
de que en el descenso la percepción del Tao es mayor que
en el ascenso, en que es más fácil seguir siendo egocéntrico.
A diferencia de Heráclito, del que uno se acuerda a propó-
sito de esta doctrina de la unidad de los contrarios, la idea
no es que la vida palpita con más fuerza en medio de los con-
trarios. La idea es más bien que el que va demasiado lejos
en una dirección, el que no sabe reposar, tendrá un mal fin
(Tao Te King, § 16).

Se puede ver hasta qué punto el problema de la unidad
de vida y muerte, etcétera, se relaciona con la voluntad es-
pecífica de los seres humanos. Los seres naturales que no
reflexionan sencillamente están sometidos a la sinuosidad
del ciclo (sería mejor pensar en una parábola, que sube y
luego baja): en cada momento de la trayectoria, únicamente
tienen conciencia del sector de la curva en que se encuen-
tran. Pero los seres humanos se ven subiendo o cayendo, se
dan cuenta de lo que sucede y por eso, al anticiparse en el
tiempo, quedan expuestos a las emociones correspondien-
tes: preocupación, esperanza y miedo. Esta es la razón de
que sólo en una segunda reflexión puedan alcanzar la cal-
ma, en una reflexión en la que ya no se ven subiendo o ca-
yendo, en que viven conscientes de la unidad de la curva.
La unidad de las curvas es lo que se designa como Tao. En
la segunda reflexión, se alcanza la paz espiritual. Para los
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otros animales, no existen ni la primera ni la segunda refle-
xión, ni preocupación y esperanza, ni la posibilidad de paz
espiritual. Debido a que el sabio taoísta alcanza en la se-
gunda reflexión un estado de calma, puede parecer que este
estado es un acercamiento a los seres naturales. De aquí que
Lao Tse pudiera ver la meta del sabio en volver a ser como
un bebé (§ 55).

Partiendo de esto es posible entender también un pasaje
de Chuang Tse que de otra forma parecería enigmático. En el
capítulo 6, se dice: los peces se desarrollan en el agua; los se-
res humanos, en el Tao. Creo que la siguiente interpretación
es plausible: otros animales tienen un entorno específico;
los seres humanos, no. Los humanos viven en condiciones
siempre diferentes y debido a esto en constante inestabi-
lidad. Estabilidad es algo que sólo pueden conseguir rela-
cionándose explícitamente con el Tao: la unidad en los con-
trarios.

Pienso que la doctrina taoísta de los contrarios puede ha-
blarnos más directamente que teorías comparables de nues-
tra propia tradición, porque estas teorías están vinculadas
con estructuras ontológicas que acarrean dificultades y os-
curidades adicionales, mientras que los taoístas únicamente
se enfrentan a la problemática de la actividad y la voluntad
humanas. La opinión de que nuestras posibilidades de com-
prensión están ligadas primariamente a la tradición occidental
me parece un prejuicio. La doctrina taoísta de los contrarios
contiene un mínimo de componentes teóricos. Su objetivo
es puramente práctico: conseguir la tranquilidad, tomando
conciencia de la unidad de la curva entera.

Sin embargo, uno no puede quedarse en esto si toma en
cuenta que somos seres activos. No estamos simplemente
sometidos al destino, sino que intervenimos activamente.
Esto genera un segundo problema que Chuang Tse aborda
con la pareja conceptual «cielo y ser humano» y que recibe
el tratamiento más claro al comienzo del capítulo 6. «Hay
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cosas que no están en nuestro poder». Esas cosas son desig-
nadas como «cielo» (no en un sentido religioso). «Ser hu-
mano» se refiere en este contexto al alcance de la propia
actividad. El ser humano no debe estorbar la actividad del
cielo. En otro pasaje (capítulo 17), se dice: no es lícito que
lo que es del hombre reprima lo que es del cielo, que con
intenciones se desee negar el destino.

En el capítulo 6, leemos que esto no es tan sencillo.
«¿Cómo saber si lo que me parece del cielo no es, en reali-
dad, del hombre, y lo que me parece del hombre, en rea-
lidad, del cielo?». La respuesta es que habría que ser sabio
de antemano. En cualquier caso, esto muestra que el wu-wei
no implica ningún quietismo: se debe agotar el margen de
juego para la acción que a uno le fue concedido, pero no se
debe arremeter contra sus límites. Y no habría criterios sen-
cillos para determinar dónde están estos límites. Conocerlos
supondría que se es un «verdadero ser humano». El texto
continúa con una descripción detallada –parecida a la que
esbocé más arriba– del «verdadero ser humano» y de su ca-
pacidad de distanciarse de la voluntad desbordante. Así,
pues, uno tendría que contar ya con la firme disposición del
sabio a replegarse en vista del Tao, para adquirir la sensibi-
lidad que permite hacer una y otra vez esta discriminación.

«En vista del Tao». ¿En qué medida –se preguntará– esta
vista al Tao es condición necesaria para convertirse en un
«verdadero ser humano»? ¿No sería también posible sin el
Tao? Tal vez Tao no es más que una palabra retórica. ¿Acaso
no se trata simplemente de un comportamiento humano?
De hecho, algunas secciones de estos textos se leen como
si fueran meros consejos de sabiduría. Y en el Tao Te King
incluso hay pasajes que casi parecen recomendaciones pru-
denciales («el que se comporta así, vivirá más tiempo»).
Pero, por otro lado, se vuelve una y otra vez al Tao. El pa-
saje que interpreté recién, en que aparentemente sólo se
trata, en el contexto de la pregunta por «el cielo y el ser hu-
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mano», del «ser humano verdadero», termina con la ora-
ción: «si él (el ser humano verdadero) es un modelo para las
personas, ¡cuánto más aquello de que dependen las diez mil
cosas y que yace en el fondo de todas las transformacio-
nes!». Luego vienen un corto párrafo sobre el Tao (del que
ya se había dicho que era lo único que no se puede perder),
la enumeración de una serie de personas que «lo tienen»
–¿a qué se refiere este «lo»? ¿Al Tao o al comportamiento?–
y finalmente un relato de una inmersión mística en el Tao
(en Wilhelm, pág. 88). No creo que este relato sea sólo un
apéndice. El verdadero ser humano gana en seguridad su-
mergiéndose místicamente en el Tao, cuyo nombre es, se-
gún se dice en este pasaje, «calma en la lucha».20

Pero naturalmente no se trata sólo de un problema de in-
terpretación. La cosa misma suscita la pregunta: el que dice
«yo», ¿puede recogerse y tomar distancia de sí mismo, de la
propia voluntad, sin que el recogimiento y la toma de distan-
cia se produzcan en vista de algo? ¿Basta sencillamente con
remitirse a la propia vida y con tener una determinada con-
cepción de ella, por ejemplo, la de la paz espiritual?

Más arriba, en la página 127, negué que uno pueda reco-
gerse relacionándose sólo consigo mismo. Sin embargo, al
hablar entonces de relación consigo mismo me refería, en
particular, al aspecto formal de la reflexión sobre sí mismo
que tiene lugar en la elección y la pregunta. Sin duda, esta
relación formal no puede bastar, pues la pregunta es: ¿cómo
–se debe/ quiere– vivir? La pregunta misma se dirige a un
como de la vida. Pero ahora estamos frente a un tal como. 

¿Es posible llevar una vida de acuerdo al como de la paz
espiritual sin remitirse a algo? Paz espiritual, igual que feli-
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20. Wilhelm se salta la enumeración de personas. En cuanto a la ora-
ción que cito entre comillas, sigo la interpretación de Watson, quien
considera que el sujeto es «él». Wilhelm piensa que es «la naturaleza»
(pág. 87) (el cielo).
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cidad y placer, no es nada que se pueda buscar directamen-
te. En terminología taoísta, se podría decir: si uno se atiene
al Tao, la paz espiritual se dará por añadidura. En forma
análoga, dije antes en la página 126: el budista Zen se recoge
cuando contempla todo lo que hace en vista del vacío. Tao
y vacío no están lejos uno del otro.

¿Pero no son meramente retóricas ambas palabras?, se
podría preguntar nuevamente. ¿Qué clase de puntos de re-
ferencia son éstos? ¿No ocupa aquí el Tao –o el vacío– el lu-
gar de Dios? También se puede preguntar lo contrario: si
tuviera esta función, ¿no ocuparía Dios el lugar del Tao?

A quien encuentra más comprensible la referencia a Dios,
le disgusta lo no personal en el Tao o en el vacío. En la tra-
dición cristiana, era de esperar que sólo pareciera quedar en
pie la relación consigo mismo como lo único con que uno
está confrontado hasta la muerte, cuando se derrumbó la
creencia en Dios. Pero la pregunta inversa es: ¿no está cada
uno realmente confrontado hasta la muerte con el universo
de seres humanos y de cosas, y no resulta natural contem-
plarlo desde un determinado y unitario como, y en vista de
tal universo tomar distancia de sí mismo? Recuérdese aquí
el primer punto que destaqué al hablar del distanciamien-
to taoísta de sí mismo: hallarse poco importante. ¿Cómo es
posible hallarse poco importante, si no es en relación a algo?
(Por supuesto, se podría responder que precisamente por
esto no tiene sentido darse poca importancia fuera de vincu-
laciones concretas: dentro de un grupo o en relación a una
cosa.)

9

Dije antes, en la página 137, que religión y mística se con-
traponen en cuanto al modo de resolver el problema de la
contingencia. Se presuponía que se define la religión tal como
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lo hice, o sea, como proyección de dioses o de un Dios,
fundada en el «motivo pragmático» (pág. 138). Pero las re-
ligiones –como, en particular, se aprecia en las religiones
monoteístas– también pueden incorporar el motivo místi-
co, opuesto al pragmático. El que yo, sin embargo, no sólo
haya contrapuesto a lo místico el motivo pragmático, sino
lo religioso como tal, se debe a que, en mi opinión, el moti-
vo pragmático es el esencial para la religión (tal como la de-
fino: como creencia en dioses). Con esto tiene que ver el he-
cho de que, siendo indiscutible el componente místico en las
religiones, no sea en absoluto claro de dónde saca la religión
–la creencia en Dios debido a la necesidad de ayuda– el mo-
tivo místico.

Cuando hablo del factor místico en la religión –especial-
mente en el cristianismo–, naturalmente no entiendo «mís-
tica» en el sentido corriente, como un tipo particular de vi-
vencia. Hay que entender la palabra, como hasta ahora, en
el sentido definido por mí: como un distanciamiento no re-
lativo, sino radical de sí mismo, del propio «yo quiero».

La religión emana –debido al motivo pragmático– de la
preocupación por el cumplimiento de los propios deseos.
Podría pensarse que la oración es ante todo una petición.
¿Cómo es posible entonces que de golpe se convierta en
cierto modo en lo contrario de una petición de que se cum-
plan ciertos deseos? Por ejemplo, en Getsemaní, Jesús le pide
primero a Dios que aparte de él «este cáliz», pero en seguida
agrega: «pero no sea como yo quiero, sino como tú quie-
res» (Mateo, 26, 39). Lo mismo se dice en el Padrenuestro:
«hágase tu voluntad».

Esta actitud concuerda con la que recomienda Chuang
Tse en su doctrina «del cielo y del ser humano». La dife-
rencia estriba en que en Jesús se manifiesta la disposición a
someterse a la voluntad de Dios –es lo que admite positiva-
mente en la propia voluntad–, mientras que Chuang Tse se
remite impersonalmente al cielo, pero en forma igualmente
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positiva acoge en la propia voluntad lo dado («saluda» al
destino desfavorable).

¿Cuál es el motivo del creyente? ¿Cuál el del taoísta?
Creo que es más fácil responder la segunda pregunta que la
primera. Pues para el taoísta la aceptación de lo dado se pro-
duce inmediatamente cuando se sumerge en la unidad de
los contrarios, es decir, cuando se repliega en la unidad del
mundo. ¿Y en el caso del creyente? No se puede responder
(en analogía con la explicación anterior): cuando capta la
esencia de Dios. Hay que decir (y ésta es de todos modos
la concepción corriente): cuando obedece a Dios. ¿Pero se
debe entender una actitud tan fundamental como la acep-
tación de lo dado en función de una virtud que es la virtud
de los niños? Esto encajaría en el esquema cuestionado más
arriba (pág. 133 s.), según el cual la religión debe ser vista
como proyección de la experiencia infantil. Pero si en el caso
de Jesús y otros santos no se desea hacer valer este moti-
vo de la obediencia como lo determinante en definitiva, en-
tonces hay que decir, creo yo, que también en su caso el
motivo místico es el decisivo: lo que se llama Dios es el Tao,
nada específicamente personal.

Para comprender mejor este problema, me parece útil
examinar los Discursos de instrucción [Reden der Unter-
weisung] del maestro Eckhart, que giran en torno al pensa-
miento expresado por las palabras «hágase tu voluntad».21

El tema de los discursos es la relación correcta con Dios y
con la propia vida. Por esto la oración también figura en
ellos (§ 1), pero sólo en forma marginal. La mejor oración,
dice Eckhart, no es aquella en que pedimos a Dios que nos
dé algo. Ni siquiera es aquella en que la petición es: «Señor, te
quiero a ti o vida eterna». La mejor oración reza: «Señor,
sólo deseo que me des lo que quieras darme». De la actitud
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21. Cito según la edición de J. Quint, Deutsche Predigten und Trak-
tate [Prédicas y tratados alemanes], Múnich, 1963. 
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que se expresa en esta oración, Eckhart dice que en ella uno
se desprende del propio yo (§ 3). En un pasaje, se refiere al
«verdadero ser humano» en forma semejante a Chuang Tse
(pág. 152) y dice: «sólo desistir de la voluntad hace de uno
un verdadero ser humano». Y con esto quiere decir lo mis-
mo que Chuang Tse con aceptación del cielo.

Decir que se debe desistir de la voluntad es, ciertamen-
te, una manera de hablar que se presta a malos entendidos.
Eckart piensa en la «propia voluntad», en la insistencia en
que las cosas tengan que ser precisamente como uno desea.
Pero liberarse de esto requiere justamente voluntad: una vo-
luntad superior como la que antes llamé «segunda reflexión»
(pág. 150 s. y que Eckhart llama «buena voluntad», una vo-
luntad «libre de cualquier apego yoico», § 10).

Naturalmente, muchas de estas expresiones pueden ser
malentendidas, también «apego yoico», pues sin duda cabe
entender el distanciamiento que lleva a cabo la buena vo-
luntad como un «yo quiero». Aquello a lo que Eckhart se
refiere aquí en términos subjetivos con desistir del «apego
yoico», es designado en otro pasaje, con un giro objetivo,
como «desapego» de las cosas, como «ser libre» de las co-
sas (§ 6), un «no aferrarse» (§ 7) que es explicado median-
te el conocido pasaje en que san Pablo habla de «poseer
como si no se poseyera» (Segunda Epístola a los Corintios,
6, 10).

Y, desde luego, es posible malentender la postura com-
pleta –tanto aquí como en el taoísmo– en el sentido de un
refugiarse en una actitud meramente pasiva, cuando de he-
cho se trata de volver productiva la situación dada y de li-
berarse del exceso emocional infructuoso. No se debiera
decir, escribe Eckhart: «nunca estoy bien si no me encuen-
tro aquí o allá y no hago tales y cuales cosas. Tengo que vivir
en el extranjero, o en una celda, o en un monasterio» (§ 3).
Así, pues, Eckhart no se refiere a ningún retiro del mundo.
Tal retiro sería un acto único y además un acto de la propia
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voluntad, mientras que el auténtico distanciamiento tiene
que ser ejecutado de nuevo en cada situación.

¿Qué motiva a adoptar esta actitud? Como otros místi-
cos, Eckhart responde de dos maneras. Primero, subjeti-
vamente: esta actitud produce un «ánimo estable» (§ 6),
«paz» interior (§ 7 y passim). Segundo, objetivamente: por-
que sólo así se está con Dios. En seguida se expresa esto de
un modo que no puede tener cabida en las místicas no per-
sonales. Se dice: abandonando la propia voluntad nos ha-
cemos parte de la voluntad de Dios (§ 10 y passim). Eckhart
sostiene que ambos aspectos, el subjetivo y el objetivo, son
equivalentes. «Pues estás en paz en la medida en que estás
en Dios, y en la medida en que no tienes paz estás fuera de
Dios».

Para Eckhart, esta mística no es un retiro de las cosas,
«pues todas las cosas tienen para él (para el «ser humano
verdadero») el sabor de Dios» (§ 6). Se permanece «en me-
dio de las cosas y de las gentes». No se va hacia Dios «hu-
yendo de las cosas y volviendo exteriormente a la soledad»;
más bien habría que «ganar una soledad interior». Lo que
importa es «traspasar las cosas y coger en ellas al propio
Dios» (ibíd.). Esto se parece mucho a la actitud del budista
Zen, por ejemplo, que no ve el vacío fuera de las cosas, sino
en ellas como lo que las vuelve transparentes, y también a la
concepción Mahayana según la cual el ser humano se abre
al vacío tomando conciencia de su propio vacío (pág. 146).

Ahora puedo retomar el problema al que me referí a pro-
pósito de Jesús: ¿hasta qué punto Dios funge aquí como
Dios y no como Tao? Naturalmente, utilizo la referencia al
Tao como abreviatura para cualquier concepción imperso-
nal de lo numinoso en vista de lo cual se toma distancia de
sí mismo. De hecho, en el primer parágrafo de su tratado,
para introducir esta actitud, el maestro Eckhart partió de la
obediencia, pero después ya no se habla de ella. Se podría
pensar que en tanto ve, igual que Jesús, como voluntad de
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Dios aquello a lo que Chuang Tse se refería con las expre-
siones «cielo» y «destino», arriba a una concepción irreduc-
tiblemente personal; sin embargo, hay que preguntarse si la
voluntad de Dios conserva su función normal (que hace es-
perar o temer que obre de un modo u otro), cuando ya no
se le hacen peticiones a Dios. Efectivamente, en todo el tex-
to de Eckhart lo que se denomina voluntad de Dios es sim-
plemente la realidad de lo que sucede en cada ocasión. Y esta
no es una particularidad del texto de Eckhart; es el resulta-
do del cambio sufrido por la oración, que de ser una peti-
ción pasó a ser una declaración de aceptación de lo dado. Se
puede decir que aquí la actitud religiosa incorpora a la mís-
tica, o bien que cesa de ser religiosa y se convierte en místi-
ca. Todo depende de cómo se entienda la palabra «religión»;
sin embargo, debiera estar claro que no sólo estamos frente
a una cuestión de palabras, sino ante un problema que sin
lugar a dudas únicamente puede ser percibido desde la pers-
pectiva de la primera persona. El problema de hasta qué pun-
to es posible ser místico sin religión (en sentido estrecho) no
se le plantea al que está en una tradición budista o taoís-
ta, pero sí se les plantea a los que están en la tradición cris-
tiana. Cuando piensan que ya no pueden seguir entendién-
dose en términos religiosos, se ven obligados a preguntarse
hasta qué punto la comprensión mística de sí mismos (su-
poniendo que la tengan) incluye componentes que sólo es
posible interpretar en un sentido personal, como el agradeci-
miento y la alabanza, y también la aceptación en el sentido
de Eckhart, que posee acentos indudablemente personales.
La creencia de que no podemos prescindir de referencias
personales («hágase tu voluntad»), ¿se debe solamente a que
estamos en la tradición judeo-cristiana o supone que los
seres humanos tienen desde un comienzo tal necesidad de
relaciones personales que, sin la proyección de una persona
divina, les falta algo esencial cuando se recogen en vista de
lo numinoso?
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10

Al comparar la actitud cristiana con la taoísta, como acabo
de hacer, se advierte que en el taoísmo falta el amor. El sa-
bio taoísta es amigable y benevolente, pero reservado y au-
tosuficiente. Podemos preguntarnos: ¿cómo puede surgir
la idea de un amor desinteresado y universal, por un lado,
en la religión y, por otro, en la mística? El ejemplo más im-
presionante de conexión entre mística y amor universal es el
ideal del bodisatva del budismo Mahayana, pero se querrá
entender esta conexión a partir de principios.

La frase «ama a tu prójimo» era un mandamiento en el
Antiguo Testamento. A la pregunta de por qué se debe amar
al prójimo, se respondía: porque Dios lo ordenó. La idea
del amor desinteresado se basaba, por lo tanto, en el aspecto
personal de la religión, aspecto que aquí se presenta en la
forma crasa de autoridad y obediencia. Si se pregunta por
la razón de este mandamiento, o no es posible dar una res-
puesta o uno se mueve en círculo.

En el Nuevo Testamento, el amor continúa siendo un
mandamiento divino, pero ahora es la convicción de que
Dios ama a los seres humanos (Primera Epístola de Juan, 4)
lo que le sirve de base. El motivo para amar desinteresada
y universalmente deriva del deseo de estar cerca de Dios.
Por cierto, con esto no se hace más que postergar la com-
prensión del asunto, pues que Dios ama a los seres humanos
(o incluso que «es amor», Primera Epístola de Juan, 4, 16)
figura sencillamente como un hecho. En la actitud religio-
sa, este hecho es aceptado con asombro y humildad, y
cuando se reflexiona sobre él, sigue siendo un dato último
(los teólogos hablan de «revelación»). A mí me parece que
ésta es una dificultad de principio. No veo cómo, partien-
do de la actitud religiosa como tal (es decir, sin añadir un
factor místico), es posible comprender la idea de un amor
universal.
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Dirijámonos ahora al budismo Mahayana. El paso del
arhat –el ideal del santo que practica la meditación ascética
en el budismo Theravada– al bodisatva ilimitadamente
bondadoso, es quizá el acontecimiento más asombroso en
la historia de la mística. Es cierto que el bodisatva aspira
a la redención en el Nirvana, pero la pospone hasta la re-
dención de todos los seres, de la cual se ocupa activamente.
A veces se describe esto diciendo que en este caso al moti-
vo de la sabiduría se suma un segundo motivo del mismo
rango: la compasión.22 Pero esta caracterización aditiva del
nuevo ideal no es satisfactoria. ¿Cómo se le pudo dar uni-
dad a la nueva concepción? ¿Y cómo pudo perfilarse con-
tra el fondo del antiguo ideal en términos comprensibles?
Formulando contra este último la objeción de que el arhat
no se habría liberado en absoluto de la autorreferencia por
sí mismo,23 dado que aspira a su propia redención. Por cier-
to, se podría replicar que no era una liberación de sí mismo
lo que Buda pretendía alcanzar, sino liberación del sufri-
miento, algo que cada cual sólo puede conseguir para sí mis-
mo. Evidentemente aquí hay en juego dos conceptos de li-
beración de sí mismo. El ideal meditativo de Buda era llegar
a la verdad, y en su opinión (al igual que en opinión de casi
todas las místicas hindúes) la verdad es que no hay, en rea-
lidad, nada individual y, debido a eso, nada yoico. Esto no
es lo mismo que la liberación de sí mismo como actitud, es
decir, que la conducta cuya meta es el bienestar de otros
(altruismo). En cualquiera de estos dos sentidos, la libera-
ción de sí mismo presupone una negación de los otros. En
todo caso, se puede objetar contra la aspiración del arhat al
Nirvana que, esforzándose por alcanzar el estado en que
no hay yo, intenta conseguir algo para sí mismo, por más

161

22. Véase el texto reproducido por Conze en la página 125 de Bud-
dhism.

23. Véase Conze, op. cit., pág. 126 ss. Danto, op. cit., pág. 75.

123-192 EGOGEN Y MISTICA 2o  20/7/04  16:15  Página 161



que pretenda estar convencido de que este «sí mismo» no
existe.

Si se cree poder demostrar de esta manera que el arhat
se contradice,24 parece que el ideal del bodisatva incurre en
una contradicción todavía más flagrante.25 Pues si en reali-
dad no hay nada individual o, en todo caso, nada yoico
–esta es la presuposición budista general, en la que se ha
perseverado tanto en el budismo Theravada como en el Ma-
hayana (y también, dicho sea de paso, en el Vedanta)–, en-
tonces tampoco hay personas con las que el bodisatva pu-
diera ser compasivo. Sabiduría y compasión serían caminos
que se contradicen. Conze señala que en el Mahayana se ad-
virtió claramente esta contradicción y muestra cómo se logró
aceptarla. Y si tratamos las contradicciones como enseñó
Nagarjuna, podemos dejar las cosas tal como están.

Sin embargo, aun cuando esto fuera la última palabra en
el Mahayana (también lo fue en el Zen), no tiene que serlo
en atención a la cosa misma («para nosotros»). La contra-
dicción se produce al ver tal como el budismo y el Vedanta
el lado de la sabiduría, es decir, de la mística. Budismo y
Vedanta ven lo uno con que se relaciona el místico como
algo en que desaparece todo lo múltiple y no como la uni-
dad de este mundo (véase la pág. 141). Sin embargo, no sólo
el taoísmo muestra que también es posible ver lo místico
de la segunda manera; me parece que queda claro al exami-
nar la cosa misma. Además, incluso en el Mahayana había
concepciones equiparables, en particular la doctrina de la
«compenetración» de todas las cosas, tal como es presen-
tada en la Sutra Avatamsaka de Ganda-vyuha.26 Eviden-
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24. Véase Conze, op. cit., y Danto, op. cit.
25. Véase Conze, op. cit., pág. 129.
26. Véase T. Suzuki, Karuna, der Bodhisattva-Pfad im Buddhismus

und im Zen [Karuna, el sendero del bodisatva en el budismo y en el
Zen], Berna, 1989, pág. 71 ss. 
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temente esta doctrina es un intento de afianzar ontológica-
mente el ideal bodisatva del amor universal. Si no se teme la
contradicción en lo práctico, tampoco es necesario evitar
esta duplicación en lo teórico. Ni siquiera implica una con-
tradicción: la verdad última –podría decirse– es que todo es
uno, y a esto correspondería en el mundo de las apariencias
(o en la falsa conciencia de los seres humanos) la unidad y
compenetración de todas las cosas. Sin embargo, si se par-
te de las distinciones que hice más arriba (pág. 140 s.) y se
considera que el pensamiento de una unidad en que desa-
parece todo lo múltiple es una construcción problemática,
que probablemente sólo se apoya en una idea práctica (una
determinada idea de mística, véase más arriba pág. 142), y si
además se considera que la unidad del mundo es un hecho
indudable para los que dicen «yo» y que es posible interpre-
tar la unidad de este mundo en forma taoísta o en otra for-
ma; entonces el primer miembro de esta duplicación queda
descartado.

Esto permite comenzar por el otro extremo. En lugar de
partir, como en el Mahayana, de la idea del amor universal
como si fuera un motivo nuevo y preguntarse cómo evitar
que entre en contradicción con una concepción aceptada de
la unión mística, parece mucho más natural partir de la con-
cepción más plausible de una mística intramundana –según
el modelo ii) de la pág. 141– y exponer la idea de un amor
universal como la única concreción convincente de la acti-
tud mística. El núcleo de una mística intramundana es dar-
se menos importancia en relación al mundo, es decir, en
relación a los otros seres con que uno se encuentra en el
mundo; por consiguiente, en primer lugar, en relación a los
demás seres humanos. Al final del capítulo IV, intenté mos-
trar que en todo apartarse del centro en favor de otros hay
un rasgo místico (pág. 96 s.): el paso de las relativizaciones
parciales de uno mismo a la autorrelativización no mera-
mente parcial de la mística, es fluido. La especificidad de la
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autorrelativización mística es que tiene lugar ante el uni-
verso, por lo tanto, ante todos.

Lo que en el Mahayana se le critica a la mística anterior
es la actitud básicamente pasiva, contemplativa del místico.
Puede ser que éste levante contra la concepción del amor la
objeción de que sólo conduce de vuelta a las metas y al ám-
bito de la egocentricidad, pero se puede refutar esta obje-
ción recurriendo a una determinada concepción del amor
activo: precisamente por esto no se usa la ambigua palabra
«amor» y se habla de compasión. A la inversa, contra el mís-
tico contemplativo puede objetarse que justamente él está
preso de la egocentricidad en su aspiración a la propia paz
espiritual, y que esto únicamente se puede superar adop-
tando una activa actitud de compasión universal.

Sólo como compasión universal o amor desinteresado
cabe imaginar la actitud activa que pudiera ocupar el lugar
de la actitud contemplativa del místico. La expresión que se
impone aquí es la de «bondad de corazón». Probablemente
forma parte del concepto de bondad de corazón que se re-
fiere «a todos por igual». ¿Cómo entender esta actitud igua-
litaria y desinteresada, si no es desde la mística? ¿De qué
otra manera se podría entender una bondad de corazón
que se refiere a todos por igual? Este no es un concepto pri-
mariamente moral.27 Tampoco se puede entender la bondad
de corazón como un rasgo de carácter genéticamente con-
dicionado. Así es que, cuando ciertas personas nos produ-
cen la impresión de que son buenas de corazón «por natu-
raleza», la naturaleza de que se trata tiene que ver más bien
con el hecho de que la posibilidad de desarrollar una visión
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27. Pero puede ser integrado en la moral (véase el penúltimo párra-
fo de «¿Cómo debemos entender la moral?», Problemas). O se entien-
de «moral» en un sentido más amplio, de modo que se pueda hablar
con Bergson de «las dos fuentes de la moral». Jesús distinguió dos ni-
veles morales: el nivel de los mandamientos y el nivel «perfecto» del
«reino de Dios» (Mateo 19, 16 ss.).
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mística de las cosas –el distanciamiento de sí mismo– se
basa en la estructura natural de los que dicen «yo».

Frente a concepciones del amor justificadas en otros tér-
minos, ¿no tiene que aparecer la mística como la única base
comprensible de una actitud de amor universal? En virtud
de su sentido, sólo cabe entender como secundarias las úni-
cas justificaciones restantes –el mandamiento y el modelo–,
tal como las conocemos por el Viejo y el Nuevo Testamen-
to. Es posible interpretar la manera en que Jesús combina la
despreocupación por el futuro (Mateo 6, 25) –algo que lo
acerca a los taoístas– con el amor universal como una mís-
tica en ropaje religioso.

De todos modos, el budismo Mahayana parece ser el caso
más claro de comprensión explícita de una actitud de amor
desinteresado y no discriminador como consecuencia del
distanciamiento místico de sí mismo. Las aparentes con-
tradicciones sólo se deben a la peculiar interpretación que
había recibido la mística en el budismo: como huida del
mundo y supresión de lo individual. (Cuando se descubre
contradicciones, es mejor considerarlas consecuencia de una
falta de claridad conceptual que verlas como signos de una sa-
biduría más profunda.) Conze señaló que incluso en el bu-
dismo Theravada estaba presente la idea de bondad universal,
pero que la «benevolencia ilimitada»28 era entendida como
ejercicio previo para la completa renuncia.

Una vez disuelta la aparente contradicción en la crítica
Mahayana al ideal Theravada, puede hacerse la misma crí-
tica a todas las demás místicas primariamente contemplati-
vas, como el Vedanta, pero también al taoísmo: en tanto la
mística consista en una búsqueda de paz espiritual, el que
dice «yo» no podrá distanciarse radicalmente de sí mismo.
Por consiguiente, el ideal del bodisatva sería finalmente la
única forma consistente de actitud mística.
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28. Véase Conze, op. cit., págs. 102, 128.
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VII

Asombro

El aspecto de lo numinoso que Rudolf Otto designa (pág. 134)
como «lo misterioso» (mysterium) y «lo asombroso» (mi-
rum) quedó en segundo plano en el capítulo anterior. Cuan-
do en la mística una persona toma distancia de las propias
atribuciones de importancia y se pone en relación con el
mundo, tiene que prestarle explícitamente atención en vez
de contentarse con el saber implícito de una totalidad que,
como vimos en el capítulo 1, desde un comienzo forma par-
te de la conciencia objetivante de los que dicen «yo». Los
místicos taoístas, por ejemplo, lo hacían al hablar del Tao
que domina el cielo y la tierra. ¿Pero cómo entender este
prestar atención al mundo de forma que satisfaga las exi-
gencias actuales?

Es pertinente abordar esta pregunta en conexión con Witt-
genstein, puesto que en su «Conferencia sobre ética»,1 por
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1. La conferencia está publicada en Philosoph. Review 74 (1965),
págs. 3-12. [Traducción castellana: Conferencia sobre ética: con dos co-
mentarios sobre la teoría del valor, Barcelona, Paidós, 1989.]
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una parte, designó el asombro por la existencia del mundo
como su «vivencia par excellence» y, por otra, mantuvo que
las frases con que daba expresión a esta vivencia –«qué cu-
rioso que exista algo en absoluto», «qué extraño que exista
el mundo»– no tienen sentido. La expresión lingüística de
este tipo de vivencias sería un «sinsentido», una «inútil
arremetida» contra los límites del lenguaje.

En el Tractatus era claro que frases como éstas no cua-
draban con la concepción semántica del Wittgenstein tem-
prano y no era necesario mostrarlo expresamente. En cam-
bio, en la «Conferencia sobre ética» Wittgenstein da una
explicación de por qué no tienen sentido, que pudiera pare-
cer convincente aun cuando no se adopte la perspectiva del
Tractatus: uno no podría asombrarse de algo, si no puede
imaginarse que no es el caso.

Era de esperar que Wittgenstein abordara otra vez el pro-
blema desde la perspectiva de la semántica que desarrolló en
su segundo período filosófico, pero no lo hizo, a pesar de
lo central que la mística había sido para él.2 ¿Dejó de serlo o
creía que el argumento de la conferencia era irrefutable?

Como sea, hay que retomar el problema, pues para la
mística parece ser fundamental que podamos prestar explí-
citamente atención al mundo y, por otro lado, tales frases
no sólo sirvieron de guía a Wittgenstein, sino también a
otros filósofos del siglo XX, especialmente a Heidegger.3

¿Por qué precisamente a filósofos del siglo XX? Refle-
xionando sobre esta pregunta entenderemos mejor en qué
consiste el peso de estas frases. Pues reemplazan la fórmula
con que la filosofía occidental expresaba antes este prestar
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2. Véase Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker [Cartas a Lud-
wig von Ficker], Salzburg, 1969, pág. 35. También C. Barrett, Wittgen-
stein on Ethics and Religious Belief, Oxford, 1991.

3. Véase en el Historisches Wörterbuch der Philosophie [Diccionario
histórico de la filosofía] la última parte del artículo «Staunen» («Asom-
bro»), redactado por E. Sain y T. Trappe.
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atención a todo. Ente y uno, decía Aristóteles, son los con-
ceptos más generales (Metafísica 1001a22). Por eso la pregun-
ta más general sería: ¿qué es el ente en cuanto ente? (1003a21)
Esto era también un intento de fijar el nivel más alto del
asombro. Es cierto que Aristóteles no habla de asombro en
este contexto, pero usa la palabra «aporía» (1028b3), que
para él tiene igual valor (véase 982b17).

¿Cómo se explica que en el siglo XX la fórmula que ha-
bla de asombro por el mundo haya reemplazado a la fór-
mula que habla de asombro por el ente en cuanto ente? Va-
liéndose del discurso historizante acerca de un «fin de la
metafísica», hoy en día común, podría decirse que la meta-
física llegó a su fin y que por eso ya no se puede utilizar su
fórmula básica. Pero este tipo de ideas –que ya no se «po-
dría» o que el tiempo de «la» metafísica habría terminado,
como si la metafísica fuera un vegetal– ponen las cosas ca-
beza abajo. En lugar de hablar así, se debiera preguntar qué
resulta insatisfactorio en la vieja fórmula y por qué actual-
mente se prefiere otra.

La fórmula aristotélica pregunta por una característica
universal de todas las cosas –de todas las cosas individua-
les– y pasa por alto que toda cosa individual está relacio-
nada con todo lo demás en el mundo. No se habla del uni-
verso, sino sólo de «universal»: se va de una cosa a otra y se
constata lo que tienen en común («lo que le corresponde
propiamente», 1003a21), mientras que la nueva fórmula del
asombro se refiere de antemano a la región en que todo
existe y en la que se puede ir de una cosa a otra. De aquí que
se hable de «mundo» y que se use una formulación con una
oración subordinada («de que algo exista»).4
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4. También lo hace Heidegger, cuyo lenguaje contiene, por cierto,
formulaciones menos precisas. Por ejemplo, en el epílogo a «¿Qué es
metafísica?» habla del «milagro» «de que el ente sea» (lo que vendría a ser
una tautología), y al comienzo de Introducción a la metafísica recurre a
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Paso ahora a la duda acerca de si se puede hablar de sor-
presa por la existencia del mundo. En realidad, se trata de
dos dudas. Primero: la frase «algo existe» o «el mundo exis-
te», ¿tiene un sentido comprensible? Segundo: suponiendo
que lo tenga, ¿es comprensible que uno pueda sorpren-
derse de esto (o encontrarlo curioso)? En la conferencia
sobre ética, Wittgenstein se limitó a esta segunda pregun-
ta. Pero insinúa que la verdadera dificultad está en la pri-
mera cuando observa que no se trata únicamente de un mal
uso de la palabra «asombro», sino también de la palabra
«existencia».

¿Se usa mal la palabra «existe» cuando se dice que algo o
que el mundo existe? Es cierto que en estos casos no se usa
la palabra en el sentido corriente, pero esto no es de extrañar
en vista de la singularidad del asunto. La pregunta sólo puede
ser si «existe», cuando es usada de este modo inhabitual, tie-
ne un sentido comprensible (un sentido «explicable», como
hay que decir con el Wittgenstein tardío). Cuando Witt-
genstein habla de mal uso, el punto de referencia es el senti-
do de «existe» al que Russell creía haber reducido todas las
oraciones normales de existencia, el sentido que la lógica
expresa mediante el cuantificador existencial. Pero esta re-
ducción es problemática, puesto que la explicación que da
Russell de las oraciones de existencia implica lo que llama
un universe of discourse. Es decir, se supone un universo de
objetos en el espacio y en el tiempo, que pueden ser reco-
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la fórmula de Leibniz «¿Por qué es el ente y no más bien nada?» (que
apunta a una razón). Heidegger explica una y otra vez en su filosofía
tardía que la metafísica no habría preguntado por el «ser mismo» o por
«la verdad del ser», sino sólo por el ente en cuanto ente (véase, por ejem-
plo, la introducción a «¿Qué es metafísica?», Wegmarken, pág. 199 ss.
[Traducción castellana: Hitos, Madrid, Alianza, 2000]); pero esto no es
más que una versión algo oscura de lo que dije arriba. El contraste en
cuestión es el que se da entre la orientación por el ente en cuanto ente
y la orientación por el fenómeno del mundo.
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rridos uno a uno y que podemos identificar individualmen-
te como a, b, c, etcétera. Esto es lo que se supone si, con
Russell, explicamos la oración «existe un F» en el sentido
de que uno de los objetos identificables de tal y cual mane-
ra (como a, b, c, etcétera) es F. Por lo tanto, el uso de las
oraciones normales de existencia (en el sentido de Russell),
presupone un mundo objetivo accesible. Se supone que a,
b, c, etcétera, por su parte, existen, pero aquí «existir» no
puede tener el sentido definido mediante ellos, y el caso es
que al asombrarse de que algo existe, con «algo» se piensa
en a, b, c, etcétera.

La oración «el mundo existe» se refiere a todo el univer-
se of discourse, a todos los objetos. ¿Pero qué significa esto?
También se puede hablar de un mundo posible, o imagi-
nario, o soñado. Y se puede designar el mundo real como
existente (ésta es sólo una cuestión de palabras). Cuando
«existe» es usada de esta manera (en el sentido de «real»),
no se emplea la palabra del mismo modo que cuando se
dice «existen leones»; sin embargo, los dos significados
tienen algo en común y no se ve qué puede haber de ilegí-
timo en el significado asociado al mundo.

Pasemos ahora a la segunda dificultad, la única que Witt-
genstein destacó expresamente: que sólo es posible asom-
brarse de algo, si uno puede imaginarse lo contrario. Esto re-
sulta convincente, ¿pero cómo es que la oración cuestionada
no cumple con esta condición? Lo que acabo de decir sobre
la primera dificultad implica que el contraste entre «así es» y
«no es así» vale también para la oración «el mundo existe». Al
despertar cada mañana puedo sorprenderme de estar de nue-
vo en el mundo real y no ya en uno irreal. Se podría replicar
que entonces sólo me sorprendo de que el mundo objetivo,
común a todos, esté una vez más ahí frente a mí, y no de que
exista. Pero no se puede negar el contraste entre este mun-
do real y las diferentes formas que puede adoptar un mundo
irreal. Esto es tan notorio que siempre ha habido filósofos que
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han pensado cómo demostrar que el mundo en el que cree-
mos estar es el real, y otros han hecho investigaciones sobre la
forma en que se constituye para nosotros un mundo objeti-
vo y común. Así es que no es cierto lo que dice Wittgenstein:
que «no me puedo imaginar que el mundo no existe».

Hacia el final de su conferencia, Wittgenstein intenta
arrojar luz desde otro ángulo sobre el problema con la sor-
presa frente al mundo. Dice que nos sorprendemos de lo
desacostumbrado, de algo que a primera vista nos parece
incomprensible. Y si uno no quiere contentarse con la sor-
presa, entonces pide razones, es decir, busca una explica-
ción. Evidentemente, Wittgenstein quiere decir que hablar
de una sorpresa de que el mundo exista no concuerda con
el modo normal de entender la sorpresa, pues que el mun-
do exista no es nada desacostumbrado, sino lo más obvio, y
tampoco podemos pedir razones aquí.

¿Pero es ésta una objeción contra la posibilidad de que
tenga sentido asombrarse de la existencia del mundo? Mien-
tras la primera duda de Wittgenstein (habría que poder ima-
ginarse también lo contrario) sólo apuntaba a una condi-
ción necesaria del asombro, esta segunda duda se refiere a
la cuestión de si en este caso realmente se puede hablar de
asombro y sorpresa. Suponiendo que no, ¿no habría sido
entonces adecuado preguntar con qué palabra debe carac-
terizarse el prestar atención a la existencia del mundo?

La pregunta ya no es si tiene sentido reparar en la exis-
tencia del mundo, sino sólo si tiene sentido designar este re-
parar o prestar atención como sorprenderse y asombrarse.
En este contexto, es digno de nota que Wittgenstein no
hable para nada de sorpresa cuando introduce las frases so-
bre el asombro por la existencia del mundo, sino que use
expresiones puramente cognitivas: en la traducción alemana
«qué curioso» y «qué extraño», en el original inglés «how ex-
traordinary». ¿Quizá no importa el matiz del sorprenderse,
sino sencillamente el prestar atención?
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En la sorpresa y en el asombro se expresa además una emo-
ción que a tal punto se sale del marco de las restantes emocio-
nes, que Spinoza excluyó de su catálogo de emociones des-
pués de que Descartes la concibiera como la primera de sus
seis emociones básicas.5 Según Descartes, las demás emo-
ciones tienen la función de dirigir la atención del individuo
a hechos que son buenos o malos para él. La función del
asombro sería llamar la atención sobre objetos a los que sólo
vale la pena atender por razones cognitivas (§ 76). ¿Cuándo
es este el caso? Descartes dice: cuando algo es nuevo (§ 53)
o desacostumbrado (§ 75). Pero esto restringiría el marco
innecesariamente. Por ejemplo, en el Webster’s Collegiate
Dictionary se define «wonder» como: «the emotion excited
by novelty or by something strange or not well understood».
[«la emoción provocada por la novedad o por algo extra-
ño o no bien entendido»]. Por lo tanto, parece que es me-
jor atenerse en primer lugar a la definición formal: cuando
algo es digno de atención, aunque no sea de ninguna utili-
dad para la persona. Y ahora habría que preguntar cuándo
algo es digno de atención en términos puramente cognitivos.
En Descartes, también queda abierto cuál es el componente
específicamente emocional del asombro. Por consiguien-
te, el ser digno de atención parece ser todavía un rasgo de-
masiado formal.

Haré previamente una segunda incursión en cuestiones
históricas. Como se sabe, Platón y Aristóteles consideraron
el asombro como el origen de la filosofía. Stefan Matuschek,
en su monografía Sobre el asombro,6 intentó poner en claro
que de aquí surgieron dos concepciones contrarias de la meta
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5. Descartes, Las pasiones del alma. Spinoza, Ética, tercera parte,
cuarta definición de los afectos.

6. S. Matuschek, Über das Staunen; eine ideengeschichtliche Analyse
[Sobre el asombro. Un análisis histórico-conceptual], Tubinga, 1991.
Véase particularmente las págs. 22 ss. 
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del asombro. Para Aristóteles, donde se vuelve relevante para
los científicos, sorprenderse es únicamente una ocasión
para preguntar por razones (el que conoce las razones ya no
se asombra); para Platón, ascendiendo a las ideas, el filósofo
llega a un asombro extremo (ekplexis). 

Que Matuschek interprete esto como dos concepciones
de la filosofía, que luego rastrea en la historia de la filosofía
y de la mística europeas, sin duda tiene su justificación. Pero
parece que también tiene sentido fijarse en una diferencia
estructural que aquí se vuelve visible en el concepto del sor-
prenderse. El asombro extático del que habla Platón en el
Fedro (250a) se basa en un prestar atención a objetos. En Pla-
tón, estos objetos son las ideas, pero desde un punto de vista
estructural podemos ver esto como un caso del género pres-
tar atención a algo. En cambio, en el caso del sorprenderse
por un hecho, se trata de una proposición. Cada vez que
decimos «qué curioso que ...» sigue una proposición, por
ejemplo, una proposición predicativa («qué curioso que la
puerta esté abierta» o –para dar un ejemplo de Aristóteles,
Metafísica 983a15– «que la diagonal sea inconmensurable»),
o bien, por ejemplo, una proposición existencial («qué curio-
so que queden sólo tres ovejas en el establo»), y cada vez, ya
sea que las proposiciones se usen en la vida cotidiana o en la
ciencia, resulta evidente que a la sorpresa sigue la pregunta:
«¿por qué?, ¿cómo se explica?», es decir, la pregunta por ra-
zones. Sería un contrasentido quedarse en la curiosidad de
que uno se sorprende al sorprenderse de que p. Una curio-
sidad de este tipo es más bien como un destello; se entiende
un hecho notable de esta clase sólo como señal en dirección a
la pregunta por las razones de que sea como es. Pero si uno se
asombra (por las razones que sea) de algo, evidentemente
se piensa que la cosa es tan notable que debe prestársele aten-
ción, quizá profundizar en ella.

Parece conveniente hacer aquí una diferencia verbal y
hablar en un caso de sorpresa (de que p) y en el otro de asom-
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bro (por A). Pertenece al sentido de lo que llamamos asom-
bro que es posible experimentarlo más tiempo (es, por lo
tanto, una actividad del tipo que Aristóteles designó como
energeia, Metafísica, IX, 6), al igual que, por ejemplo, pode-
mos observar y mirar largo tiempo –los comportamien-
tos emparentados que Aristóteles suele aducir como ejem-
plos–;7 mientras que el prestar atención que se expresa en la
sorpresa de que p, es un acontecimiento más bien momen-
táneo, debido a que apunta más allá de sí mismo (a la pre-
gunta por razones). 

No se trata aquí del uso exacto de estas palabras españo-
las (sobre todo considerando que, en los diferentes idio-
mas, no hay correspondencias precisas), sino de que los
seres que hablan un lenguaje proposicional evidentemente
pueden prestar atención a algo de diferentes maneras: por
un lado, al hecho de que p; por otro, al objeto A. En cuan-
to al fenómeno del asombro creciente frente a algo, hoy en
día no es natural pensar, con Platón, en seres trascendentes
como las ideas, sino más bien, por ejemplo, en cosas bellas
(de las cuales también Platón había partido en el Fedro y en
el Banquete), en particular, obras de arte; pero asimismo
podemos sentir un asombro creciente ante un ser humano,
un escarabajo o la estructura de las células. Quien se en-
cuentra frente a una obra de arte y deja que ejerza su efecto
sobre él, la ve como algo en lo que puede profundizar, se
siente cautivado por ella, quizá estremecido. Piénsese, por
ejemplo, en un autorretrato de Rembrandt. Aquí uno es in-
terpelado de dos maneras: primero por la mirada de Rem-
brandt y, segundo, por la calidad estética del cuadro. ¿Se
debe llamar asombro a este sumergirse atentamente en algo?
No necesariamente, pero podemos hacerlo. Esta palabra
cuadra especialmente cuando uno siente la tentación de ex-
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7. Por eso no creo que las concepciones de Platón y Aristóteles es-
tén tan lejos una de la otra como piensa Matuschek.
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clamar: «¡pero qué asombroso que exista esto (este cuadro,
esta persona, etc)!». En este caso, el asombro por A también
se articula en una proposición, así es que se cumpliría la exi-
gencia de Wittgenstein de acuerdo con la cual a la sorpresa
o al asombro siempre pertenece, como trasfondo, la posibi-
lidad de que la cosa no sea; sólo que una proposición exis-
tencial como ésta manifiestamente no nos lleva a preguntar
por una razón.

¿Debemos decir que al asombro pertenece la sensación
de que algo es incomprensible e inexplicable? Si así fuera,
podría decirse que tanto en la sorpresa que lleva a preguntar
por razones como en el asombro por algo uno se enfrenta a
la propia falta de comprensión, y claramente en esto radi-
ca el factor emocional especial que diferencia a la sorpresa
y al asombro del mero prestar atención; sólo que, en el caso
de la sorpresa, el sentido del enfrentamiento con la propia
falta de comprensión es dar ocasión de preguntar, mientras
que en el caso del asombro se manifiesta como conciencia
de que uno tiene que ver con algo que se sitúa más allá de lo
que puede ser explicado.

Sin embargo, esto no significa que cuando se está asom-
brado no se quiera dar explicaciones. El asombro disminui-
ría en seguida, si uno no quisiera explicar aquello de lo que
se asombra (el Rembrandt, el escarabajo, la célula) en la me-
dida de lo posible; pero que haya tal cosa parece inexplicable,
a diferencia del «es» de una proposición que nos sorprende.
Por esto es posible vincular las actitudes de la sorpresa y del
asombro. Que un biólogo investigue cómo funciona una
hormiga no excluye que se asombre de la existencia de esta
especie. Que un historiador del arte indague sobre el cua-
dro de Rembrandt no excluye que pueda parecerle incon-
cebible que exista.

Aún tenemos que distinguir una tercera forma del pres-
tar atención sorprendido. En el circo, por ejemplo, el pú-
blico se asombra. Aquí no viene al caso preguntar por ra-
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zones, pero tampoco se trata de examinar atentamente un
objeto: uno no se asombra de una cosa, sino de una exhibi-
ción o de una serie de acontecimientos. Que existe esta for-
ma «menor» del asombro, que satisface la curiosidad, ha sido
destacado a menudo por autores que se han ocupado del
asombro (en Descartes, véase § 78).

Las dos clases de asombro pueden cautivar, pero de dife-
rentes maneras. De las dos forma parte que el objeto u ob-
jetos son percibidos como si estuvieran más allá de la propia
comprensión o de la propia capacidad de explicación. La
excitación en el circo se debe a que uno no sabe cómo lo ha-
cen, no lo comprende, pero no duda de que es posible com-
prenderlo. En cambio, el que se asombra de algo bello o de
una obra de arte, siente (mientras está asombrado) que es in-
concebible.

A cada una de las tres formas pertenece una dinámica. La
dinámica de la sorpresa invita a salir de sí mismo y pregun-
tar por razones, mientras que las dos formas del asombro
poseen una dinámica interna gracias a la cual pueden durar:
al asombrarse de algo uno se detiene junto a la cosa, la di-
námica consiste en profundizar. En el caso del asombro
ante una exhibición, la dinámica estriba en el rápido cam-
bio de curiosidades (necesario para mantener el asombro),
cuya función es impedir que sobrevenga el aburrimiento.
Por lo tanto, las tres formas corresponden a tres maneras en
que los seres humanos, que se comportan respecto de razo-
nes debido a que hablan un lenguaje proposicional, llegan
al límite de su búsqueda de razones.

Aquí la tarea no puede consistir en examinar en todos sus
aspectos por qué uno se asombra de que A exista. Pero tiene
sentido reflexionar sobre el significado de que uno no sólo
pueda asombrarse de A por la razón que sea, sino también
de que A exista. Por ejemplo, es posible dejar que algo bello
o una obra de arte sencillamente ejerzan su efecto sobre no-
sotros, pero si nos asombramos de esa belleza o de la obra
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de arte, significa que no sólo reaccionamos subjetivamen-
te, sino que percibimos el objeto como un ser independiente:
aparte de comportarnos estéticamente respecto de él, lo ha-
cemos cognitivamente. Y esta actitud cognitiva se refuerza
aún más cuando uno se asombra de que la cosa exista («¡qué
asombroso que exista esta chacona!»), pues entonces la ve-
mos ocupando un lugar en el mundo. El mundo es el esce-
nario en que puede parecer asombroso que también exista
esto: lo demás es ahora telón de fondo y el objeto está en el
centro. Tenemos la posibilidad de sumergirnos a tal punto
en la percepción de algo, que el egocéntrico estar en el cen-
tro pasa a segundo plano. Uno podría incluso pensar que
tan sólo por las insuficiencias de la propia percepción no
podemos asombrarnos de igual manera de los otros centros.
Cabe decir entonces: cualquier frase como «¡qué asombro-
so que exista A!» es transparente en dirección a lo místico.
El mundo es el lugar de toda frase de este tipo y por esta
razón, cuando uno se asombra de que A exista, piensa tam-
bién implícitamente en el mundo, y se puede explicitar este
implícito, por ejemplo, mediante la oración de Wittgenstein
«qué notable que exista el mundo».

Una de las razones por las que Wittgenstein creía que no
era posible asombrarse de la existencia del mundo, es que
pensaba que sólo es posible asombrarse o sorprenderse de
cosas desacostumbradas (también Descartes creía esto). Pero
cuando se entiende que lo que provoca asombro y sorpresa
se basa en la conciencia de estar frente a algo que no se com-
prende, se torna claro que la rareza sólo es un caso entre
otros. El Webster Dictionary apunta por esto con razón «or
something not well understood» (más arriba, pág. 173). Sin
embargo, este «or» no es realmente adecuado, porque jus-
tamente éste es el caso general. Si se entiende lo desacos-
tumbrado, no despierta admiración.

Si únicamente fuera posible sorprenderse de lo desacos-
tumbrado, el asombro filosófico sería incomprensible (y
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Wittgenstein también pensaba esto; por esta razón conci-
bió la filosofía sólo como terapia). El asombro filosófico se
refiere a lo que obviamente se comprende cuando se com-
prende cualquier cosa, pero que no se entiende cuando uno
se dirige explícitamente a ello. Como locus classicus de este
asombro puede aducirse el pasaje del Teeteto de Platón, en
que Sócrates llama la atención de Teeteto sobre los elemen-
tos de la comprensión que no vienen de la experiencia sen-
sible, como ser, número, identidad (184b ss.). ¿Por qué ese
asombro en la filosofía por lo que se piensa con tales pala-
bras? Podemos citar aquí el dicho de Agustín al que también
recurrió el Wittgenstein tardío: «¿Qué es el tiempo? Cuan-
do no me lo preguntan, lo sé; pero cuando me lo preguntan
y quiero explicarlo, no lo sé».8

Algo semejante ocurre con la frase «el mundo existe».
Uno puede asombrarse también de ella. Pero hay que dis-
tinguir el asombro de que se comprenda esta frase –«el
mundo existe»– del asombro de que el mundo exista. El
asombro filosófico atañe sólo a estructuras de nuestra com-
prensión, no al mundo o a objetos en el mundo. Pero es po-
sible unir las dos cosas diciendo: «qué asombroso que poda-
mos asombrarnos de que exista algo (o: el mundo)». 
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8. San Agustín, Confesiones, XI, 14. Wittgenstein, Investigaciones
filosóficas, § 89.
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Apéndice sobre asuntos 
históricos y ahistóricos

Dos rasgos metodológicos de este libro pueden parecer cu-
riosos. Primero, que en la primera parte hable de manera
tan ahistórica de los seres humanos en tanto seres que dicen
«yo». Segundo, que en el capítulo VI relacione fenómenos
históricos tan distantes entre sí.

¿Se puede hablar en forma tan general sobre asuntos hu-
manos, o todo lo que se dice sobre seres humanos debe te-
ner en cuenta el tiempo y la cultura? La pregunta muestra
hasta qué punto los dos rasgos curiosos se relacionan: si lo
único lícito fuera ver todo en función del tiempo y la cultu-
ra, no podríamos relacionar los fenómenos culturales, ex-
cepto cronológicamente. 

Pero también podemos plantear la pregunta al revés: ¿se
puede hablar de una época sin hacer suposiciones antropo-
lógicas generales? Si se pregunta, por ejemplo, cómo es posi-
ble una vida digna del ser humano bajo las condiciones del
capitalismo global, se presupone una idea de vida digna
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del ser humano que no puede extraerse de la época. Todo
intento de entender una época presupone además concep-
tos antropológicos descriptivos.

En la filosofía anglosajona actual, los conceptos y pro-
blemas antropológicos son discutidos en disciplinas par-
ticulares –en la filosofía del lenguaje, la teoría de la acción,
la filosofía de la mente– y en ellas es absolutamente normal
abordar el respectivo objeto sin hacer referencia al tiempo.
Pero la compartimentación en disciplinas particulares no
puede ser acertada. Nuevamente se debiera entender las
cuestiones filosóficas a partir de una pregunta básica, y
desde que la ontología y la filosofía trascendental no con-
vencen, como pregunta central se ofrece la cuestión de cómo
debemos entendernos en tanto seres humanos. La filosofía
social no puede asumir esta función, porque no está en
absoluto a la base de todas las disciplinas filosóficas y ella
misma tiene una base antropológica especificable (véase
más arriba, pág. 16 s.).

Pero se replicará que es necesario hacer explícito el con-
dicionamiento histórico de los conceptos. Creo que hoy
en día se sobreestima la medida en que es posible aclarar
conceptos antropológicos históricamente. Ni siquiera es
claro cómo debemos entender este discurso acerca de con-
dicionamientos históricos. ¿Se piensa más bien sincróni-
camente en una dependencia de condiciones socioeconó-
micas, o diacrónicamente en una historia inmanente de las
ideas? Estas maneras de ver las cosas se excluyen mutua-
mente. De acuerdo con la primera concepción, sólo se en-
tendería un concepto al conocer las causas que lo produje-
ron; de acuerdo con la segunda, al conocer su prehistoria. Me
parece que ambas visiones son falsas. Entendemos un con-
cepto cuando podemos explicar, en el sentido del concep-
to, la palabra correspondiente. Y la historia previa es tan irre-
levante para esto como la etimología para el significado de las
palabras.
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Por cierto, es posible probar que el alcance de un con-
cepto es menor de lo que se pensaba. Por ejemplo, a veces
se afirma que ciertos idiomas no tienen tal o cual estructu-
ra que se creía universal, o se reconoce que lo que a uno le
parecía justo depende del punto de vista particular de una
clase social. Mediante este procedimiento se puede mostrar
que ciertos conceptos vigentes tienen una validez limitada,
pero no descubrir los que deberían reemplazarlos.1

¿Cómo debemos juzgar el segundo rasgo curioso que
mencioné al comienzo? Tiene que ver con mi distinción
entre las perspectivas de la primera y la tercera persona
(véase más arriba, pág. 129). Tomada literalmente, esta dis-
tinción puede ser mal interpretada y tal vez haya una desig-
nación mejor. Esta distinción entre dos modos de abordar
cuestiones históricas se basa en una distinción gramatical.
Una persona A –por ejemplo, algún filósofo anterior– dijo
o escribió esto y aquello que podríamos llamar p. Llame-
mos B a un historiador o filósofo actual. B tiene la posibili-
dad de abordar p de dos maneras. Puede informar sobre lo
que dijo A, y de esto también forma parte la justificación que
le dio a p, o bien preguntar si p está justificado. La primera
posibilidad corresponde a lo que llamo la perspectiva de la
tercera persona: «tercera persona» porque se habla sobre las
opiniones y justificaciones de A. La otra posibilidad corres-
ponde a lo que llamo la perspectiva de la primera persona:
«primera persona» porque lo que importa no es tanto qué
dijo A ni qué razones dio para justificarlo, sino saber si es
verdadero. Naturalmente, esto supone que B puede referir-

183

1. Respecto a la idea de una progresiva desrelativización de los con-
ceptos, véase mi ensayo sobre el método filosófico en Ser-Verdad-Ac-
ción (Gedisa, 1998, pág. 177 ss.). Véase también mi artículo «¿Se puede
aprender moralmente a partir de la experiencia?», en Problemas de la
ética (Editorial Crítica, 1988, pág. 99 ss.). 
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se a lo mismo (al mismo contenido proposicional) que A,
vale decir, supone –desde este punto de vista– una indepen-
dencia del tiempo y del lugar.

Aquí tenemos una bifurcación que corresponde básica-
mente a la forma en que una persona puede relacionarse
con lo que dice otra. O bien sólo se interesa por el hecho de
que tal y cual persona dijo p, o esto le parece secundario y se
interesa por p y desea saber si está justificado. Cuando nos
enfrentamos, por ejemplo, a un texto filosófico, por lo gene-
ral hallamos en él una justificación. La diferencia de pers-
pectivas se vuelve todavía más clara en este caso. Si B encara
el texto desde la perspectiva de la tercera persona, registra-
rá también la justificación dada por A, puesto que forma
parte del texto, pero no preguntará si es correcta. En esta
perspectiva, B se interesa por A, y por p sólo porque A lo
dijo, es decir, de manera indirecta. En primera persona, B
no está interesado en A, sino en p.

Apliquemos esta distinción a la historia de la filosofía.
(Después examinaré qué alcance tiene.) En la historia de la
filosofía, hubo épocas que fueron sobre todo receptivas.
Esencialmente se trataba de saber qué se había dicho en el
pasado, ya sea que uno se viera en primer lugar como parte
de una tradición (este era, por ejemplo, el caso en la esco-
lástica), ya sea que creyera que la historia de la filosofía (y
al mismo tiempo la historia de la humanidad o de «Occi-
dente») se había desarrollado conforme a un determinado
principio inmanente, como creyeron Hegel de una mane-
ra y Heidegger de otra. Todavía hay filósofos que se en-
tienden en esta forma. Todavía hay tomistas, hegelianos y
heideggerianos; pero hoy en día cuesta entender esta acti-
tud. Un filósofo no es alguien que se encuentra en una de-
terminada tradición, sino alguien que plantea determina-
das preguntas sobre ciertas cosas. A los filósofos anteriores
recurre únicamente en la medida en que piensa que de ellos
puede aprender algo sobre estas cosas. Esto significa que
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ante ellos adopta la perspectiva de la primera persona. No
tan sólo pregunta si es correcto lo que encuentra en un fi-
lósofo; además se ocupa únicamente de aquellos pensamien-
tos suyos que le parecen importantes. A menudo es nece-
sario ser a un tiempo filósofo e historiador, porque se sabe
que de no seguir las conexiones entre los pensamientos del
filósofo estudiado, es posible que a uno se le escapen cosas
importantes; sin embargo, lo que se obtiene de esta mane-
ra desde la perspectiva de la tercera persona no es más que
la base.

Puede parecer estéticamente satisfactorio observar des-
de la perspectiva de la tercera persona las conexiones inter-
nas entre los pensamientos de un filósofo, pero el que los
enfrenta desde la perspectiva de la primera persona está
dispuesto a constatar quiebres y contradicciones. Los filó-
sofos no son obras de arte. En la llamada filosofía europea
continental, en particular desde Hegel y después desde Hei-
degger, hay una tradición según la cual lo importante es
exponer a cada filósofo del pasado como algo homogéneo
–¿para qué?– y, especialmente, reconstruir una historia de
las ideas que abarque tanto los diferentes conceptos como
la totalidad de las posiciones filosóficas. Suponiendo que la
designación «filosofía europea continental» tuviera todavía
un sentido, tendría que consistir en esta convicción. Pero
podemos percatarnos de que los conceptos y problemas fi-
losóficos no tienen una historia inmanente, como si fueran
vegetales. No existen mecanismos que se desarrollen in-
manentemente como los que Hegel y Heidegger fraguaron.
Los casos relativamente sencillos de relación entre un filó-
sofo y otro al que se puede considerar como su precursor
pueden ayudarnos a comprender esto. Pensemos en la rela-
ción de Aristóteles con Platón, de Spinoza con Descartes y
de Hegel con Kant. ¿Qué «llevó» de uno a otro? Primero,
una multitud de relaciones causales de tipo social, económi-
co y psicológico, de las que no podemos tener más que un
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conocimiento muy restringido. Segundo, las razones en vir-
tud de las cuales el filósofo posterior se distanció del ante-
rior. Esto significa que también dentro de la historia la pers-
pectiva que uno adoptaba respecto del otro era la de la
primera persona.

Aquí se puede preguntar en qué medida es posible indagar
el origen causal de la nueva concepción que distingue al filó-
sofo más reciente del anterior. Sin embargo, en la medida en
que se logra, como ocurre a veces, realizar un examen causal
de una argumentación que opera con razones, la argumenta-
ción estalla: resulta que las causas encontradas determinaron
la opinión y no las supuestas razones. (Por este motivo, nor-
malmente buscamos causas sólo cuando las razones no son
convincentes.) Indagar el origen causal de las razones es un
trabajo preliminar destructivo: luego debemos justificar la
opinión de otra manera o tenemos que abandonarla.

Para el que filosofa desde la perspectiva de la primera
persona, aquellas tradiciones en que sabe que se encuentra
únicamente poseen un significado negativo. Puedo justifi-
car una opinión recibida –y, en este caso, para mí no es sólo
una opinión tradicional– o deshacerme de ella porque no
parece estar justificada. Así, pues, el que se encuentra, por
ejemplo, en la tradición filosófica occidental, considerará
lo que se ha dicho en el pasado como una cantera: lo trata-
rá sin reverencias y sacará lo que necesite para abordar los
problemas mismos, tal como los ve. Y asimismo tomará en
cuenta pensamientos provenientes de otras tradiciones, aun-
que con más cuidado, ya que es probable que no los entien-
da tan bien.

Con esto llego a la pregunta sobre el grado en que, en el
capítulo VI, tenía derecho a relacionar sin más pensamientos
que provienen de diferentes tradiciones. Tal como puedo
enfrentarme a cualquier filósofo del pasado cuando busco
justificaciones, debo poder relacionar las justificaciones ofre-
cidas por filósofos que pertenecen a distintas culturas, si pien-
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so que hablan de lo mismo. Naturalmente, en esta suposi-
ción soy refutable.

Hasta el momento solamente me he referido a la discu-
sión con filósofos del pasado. Si se pregunta qué alcance tie-
ne el método representado por la perspectiva de la primera
persona, la respuesta más natural sería: llega hasta donde se
pueda hablar de razones. Es por esto que pude ocuparme de
posturas religiosas y místicas adoptando la perspectiva de la
primera persona. Por lo común, también estas posturas son
justificadas, y cuando esto no sucede explícitamente, pode-
mos preguntar por las razones implícitas. Pero las razones
aquí no respaldan teorías, sino una práctica. Ocuparse de
ellas en primera persona equivale a reflexionar sobre estas
prácticas en tanto potencialmente propias y, en consecuen-
cia, a juzgar las razones como buenas o malas. Tal como
ocurre al justificar afirmaciones teóricas, el intérprete puede
permanecer en la perspectiva de la tercera persona y limitar-
se sólo a comprender las razones ofrecidas.

Quisiera aclarar mi distinción entre los procedimientos
representados por las perspectivas de la primera y de la ter-
cera persona, comparándola con una distinción semejante
que Gadamer hizo al exponer su concepción de la herme-
néutica. En la segunda parte de Verdad y método, bosquejó
una idea de la comprensión histórica que contrapuso a las
concepciones objetivistas de la historiografía que existían
en el siglo XIX. El hermeneuta gadameriano no aspira a la
objetividad, sino que pone en juego su subjetividad: entra
en «diálogo» con lo que desea entender. El intérprete, para
entender el horizonte de comprensión de lo interpretado,
tendría que interesarse por la misma «cosa» y además hacer
explícito su propio horizonte de comprensión. Según Ga-
damer, la meta de la comprensión es la «fusión» del propio
horizonte con el ajeno.

Puesto que Gadamer habla de diálogo y de una cosa co-
mún, mi concepción es comparable a la suya. Habla tam-
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bién de «verdad», pero en ninguna parte de razones. Esto
se debe a que adoptó el concepto heideggeriano de verdad,
que no remite a razones. En realidad, si ya no se habla de
razones, debiera abandonarse también la palabra «verdad».
La consecuencia es que en Gadamer no queda claro en qué
consiste la «cosa» común ni cuál es la estructura del «diálo-
go». Según pienso, que hable de fusión es tan característico
de su posición como insatisfactorio. Cuando se entiende el
diálogo como una discusión sobre razones, no se produce
ninguna fusión, sino consensos y disensos que es posible
definir.

Además, mi concepción se diferencia de la de Gadamer
de otra manera. Para mí, la perspectiva de la primera perso-
na no es mejor o más correcta que la de la tercera persona.
Se trata de dos actitudes que surgen de una estructura se-
mántico-gramatical unitaria. Es cierto que en mi opinión la
perspectiva de la primera persona es la orientación más im-
portante del preguntar, pero presupone una investigación
lo más amplia posible en la perspectiva de la tercera perso-
na. Si no se conoce una posición, no se puede discutir con
ella. Pero hay que definir prioridades. Y es un asunto de
apreciación qué grado de conocimiento de una posición se
estima necesario para poder enfrentarse a ella.

Estoy de acuerdo con Gadamer en que el trabajo «histó-
rico» debe poder ocuparse también de posiciones que no
están diacrónicamente conectadas con la propia (y en esto
la comprensión que Gadamer tiene de lo histórico se dife-
rencia radicalmente de la de Heidegger). Aquí el uso de la
palabra «histórico» muestra otra ambigüedad. ¿Sólo se pien-
sa en la relación diacrónica o también en la sincrónica? Yo
creo que la idea humanística de una historia diacrónica de
la propia cultura debe ser abandonada en favor de una cien-
cia universal de la cultura. En qué medida cobrarán impor-
tancia para nosotros posiciones anteriores de la propia his-
toria cultural o posiciones de otras culturas, es una cuestión
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abierta que tan sólo pueden decidir las propias problemá-
ticas.

Lo universal de lo humano tiene el mismo alcance que la
comprensión, vale decir (en esto difiero de Gadamer), que
la comprensión de razones. Su contenido puede y debe ser
corregido empíricamente, pero las correcciones implican
que siempre hemos tenido puesta la mirada en una repre-
sentación general de lo humano.
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